第一朵：每个人都有秘密
[1]你的秘密是什么
我逃掉了周末的钢琴课，背着小小的画板来到蒋幂和我说的那个山丘上。
它在学校后门不远处，临靠一片河堤，抬头便可以看到长乐最漂亮的天空。
我爬上那个山丘的时候，想起蒋幂在中考结束后的操场上问我：“唐云朵，你的秘密是什么？”
我矢口否认，她怀疑地看着我说：“少骗人了，所有的人都有秘密，你怎么会没有？”
我的秘密是什么呢，我转头看了看天空中的云朵，最后把目光定格在夏时他们的教学楼，楼前飘扬着漂亮的五星红旗，空气里漫出潮湿的气息。夏时第一次带我来“天翼”上学的时候，就是这个气息，混杂在长乐这座雨水充沛的城市里，有一种莫名的湿冷。那天夏时紧紧地握着我的手说：“云朵，有哥哥在，什么都不用怕。”
夏时的秘密是什么呢？是这个他独自常常跑来的小山丘吗？离天空那么近，抬头就看到纯白的云朵。
我望天望到脖子酸的时候，夏时突然站在下面冲我喊：“唐云朵，你给我滚下来。” 他的声音真大，脸揪成一团，像老虎一样凶恶。我保证，他平时绝对不是这个样子，他恼羞成怒的原因是我没有去上钢琴课。
我冲夏时做鬼脸：“我才不下去，笨蛋才下去。”
我安安心心地站在山丘上望着天，望着水，想象自己是一只漂亮的白天鹅。
蒋幂说我有无可救药的间歇式自恋，这是小女生的表现。
我才不是小女生，我心里反驳，但是我知道，我在夏时的眼里，永远就是一个小女生。我喜欢画画，喜欢看小说，喜欢吃糖果，喜欢做事情丢三落四。这些，都是小女生才会做的事。
“唐云朵，你不要让我再说第二遍。”夏时的声音提高了八度，他仰头时眼睛里有深深的金亮，雪白的衬衫吹打着他嫩白的皮肤。没扣严的衣领被风吹得露出了好看的锁骨，薄薄的嘴唇紧抿着。他就连生气，都这么好看。
我蹲着俯视他，恐吓地说：“你别上来哦，我会拿石头砸你的。”
他才不管我，气急败坏地冲上来，那速度，完全可以参加奥运会。
我以为他会骂我，我静静地看着他，手规规矩矩地放在裤腿的两边。
他的眼睛里有愤怒，干净的头发冷冽地垂在眼前。
“为什么不去上课？”
“我讨厌那个钢琴老师，她总拿红指甲戳我脑袋。”
“她说你学琴不认真，弹着弹着就会不自觉地笑。你那个脑袋里到底在想什么？”
“梯子，云朵，雨。”
夏时沉默，冷峻地看着我，伸出手来，拉着我放在裤腿边的手。
“回家了。”他的声音冰凉的。
他的手出了很多细汗，我知道他在紧张，他十自我干坏事，怕我走丢，他像一个父亲一样怕我受到伤害，所以总是小心翼翼地呵护着我。
他的眉头深锁，好像有一辈子愁不完的事，他把这些事都藏得很深，谁也看不见。
我坐在他自行车的后座上，他的背好冷，我抱着他的腰，把耳朵贴上去，他皮肤的温度透过衬衫传递到我的脸上，他的身体那么僵硬，我知道他生气了。
“哥，对不起。”我说。他没有应我。
“哥，那个山丘能看到最蓝的天和最漂亮的云朵。”
“哥，你心里的秘密是什么？”
“哥，你别生气了……”
我闭着眼睛，自己一个人小声地呓语，夏时的自行车穿过长乐安宁的街道，他的背真温暖。链条的声音像这座城市的一把环形锁，把我和夏时两个人紧紧地拴在一起。
长乐是一座沿海城市，这里有充沛的雨水，潮湿而温柔的空气，随处可闻的清新的芬芳。我和夏时在这座城市生活了两年多，也是仅存于我脑海里快三年的时间，那么鲜明地在我灼热却又空白的脑袋里，装进了满满的幸福回忆。
我想这一切都和夏时有关。
夏时是我三年前醒来之后第一个见到的人，是我所有空白记忆中，唯一熟悉的画面。
有些滑稽的情节，我在一场车祸之后，丢失了所有记忆。
唯一记住的，只有夏时的温暖和他眼角温柔的笑容，他一身白衣胜雪，他忧伤的眼睛望着我，他说：“云朵，我是你哥哥。”
他是我哥哥，他叫夏时，我是他妹妹，我叫唐云朵。
我们一个跟爸爸姓，一个跟妈妈姓。爸爸很早过世，妈妈在当地的国际财经报社供职。长年不在家。
我和妈妈的关系很一般，或许是我记不起她的原因，又或许，她很少对我露出笑容。她永远只穿明黄色和淡紫色的衣服，唇上一抹嫣红，瞳孔明亮，面孔细致，冷漠得像小龙女刚遇到杨过时的样子。
我不习惯叫她妈妈，我在我的日记里叫她，唐欣，叫她秋菊，不是唐伯虎里面的秋菊，只是因为她很喜欢秋菊，在室内养了很多盆。色彩斑斓。她很爱护它们，像爱护自己的小孩。
“你喜欢画画？”夏时在我吃鸡蛋水饺的时候问我。
我在倒番茄酱，番茄酱弄到手上，夏时拿纸巾帮我擦手，鸡蛋水饺还在我的嘴里咀嚼，厨房里的灯照在夏时头上，形成天使的光圈。
“我什么都不喜欢。”我敷衍地回答夏时。
“我该拿你怎么办？”夏时帮我倒番茄酱，无奈地看着我。
展开
——小狮