泳衣<br>把泳衣轻轻卷起来，仿佛还听见淅淅沥沥的水声。这件泳衣，今年已经穿了许多次，打从五月开始，我就朝泳场跑，每星期三数次，常常独去独来，转眼九月，日光那么地晒呀晒呀，泳衣的轮廓蚀在我的身上了。整个夏天，无论日夜，在什么地方，我其实仍像穿着泳衣，白白的肩带，窄窄的筒脚，随着我的肌肤晃动。<br>上百货公司闲逛，想去看泳衣，春寒的三月天，我就听到泳衣用品部的浪涛声，急急追寻，新到的泳衣是什么模样的？紧身的、显露的、保守的、开放的？物色一袭合身舒服的泳衣是多么艰难呵：必须适当地在这里那里护围自己，又得穿起来拥有最大的活动自由。我选择色彩，只有高超的泳手才敢穿着素色，没入水去就失去影迹，像艺高的黑衣夜行人；我习惯以花枝招展的颜色引起拯溺员的注意，使他们时时刻刻感觉我的存在。<br>我的泳术拙劣，甚至糟透了。在泳池里，我站的时候比泳的时候多，休息喘气的分秒比滑行前进的分秒长。朋友们总是说：得常常来才行，得多钻入水中才好。和朋友一起去游泳总是兴高采烈的，他们给我信心和鼓励，加以指引。去年，我还像企鹅那样老贴近池边，水一漫上嘴巴就惊惶失措。一年下来，情况好多了，我已经能够在池的这边游去另一边，横着游、直着游，努力游到对岸。<br>朋友并非天天有空，他们得上班工作，我于是自己前往。独自一人，我就不敢游到深水的地方，老像一团浮漂的垃圾，挨近池畔，没氧就靠岸。我一直游得极慢，别人一划手一踢脚，配合得天衣无缝，我则踢一次脚之后，浮在水面好一阵子，才仰起头吸一口气。这种游法，慵懒得像水族箱中的神仙鱼。游了几个月，我仍在喊：没有气，没有气。<br>我常常喊没有气，也许是这样，家庭医生对我说：你需要运动，多运动，带氧的运动。平日我只散散步、做做柔软体操、跳一阵子健康舞、踩三五分钟室内自行车，这些运动能够展舒一下我的筋骨，并不带给我大量的氧气。对于我来说，打壁球、爬山又太剧烈了，清晨的缓步跑，我因贪睡放弃了，何况家居附近根本没有空气清新的林木区。我决定游泳。<br>五月的阳光已经十分猛烈，我必须等到傍晚的时候才上泳场。通往泳场的是一条荒僻的马路，太阳下山的时候，路上的行人也相继多起来，三三两两，男男女女，老老少少，都是上泳场的人。有的背着书包、旅行袋，有的提个塑料袋，就上路了。衣服都是随意的背心、汗衫、短裤，踩一双运动鞋或拖鞋。泳场门口新近摆出两个小食摊，一摊卖猪红萝卜，一摊煎煎炸炸些辣椒、豆腐、茄子，倒也常常围满人。撑一把尼龙伞在赴泳场的路上彳亍而行的人，大概只有我一个吧，因为别的人都冒着阳光，没有人像我这样喜欢游泳，又怕晒太阳，从公共汽车下来，我得走一哩路，沿途没有遮篷和露台可躲，整条马路暴赤在炽热的日阳下。那些科学杂志不是指出过：太阳晒多了会患皮肤癌？这一阵，太阳黑子又特别活跃。我怕阳光，所以我打伞。<br>我喜欢携带尼龙背袋去游泳，它很好，可以挂在肩上，袋身又分两层，大的一层，我放大毛巾、泳衣和一件替换的衬衫、一套内衣裤；小的一层，我放肥皂、洗头水和眼镜盒子。我通常穿汗衫、短裤、休闲鞋上泳场，每次在路上和泳池中花同样多的时间，一来一回，大约两个多小时。<br>泳场今年涨价了，涨了两块钱，这两块钱还是值得的，因为泳场内容有了改善。所谓内容，指的是更衣室。一直以来，更衣室内有三数名女职员管理，一进门是换衣服的格间，衣物都交管理员，放在铁篮子里，取回一块铁牌挂在颈脖上，那铁篮子，她们搁在柜台内一列巨大的架上。因为有柜台，更衣室两边分割，并不相通，得依次序和步骤从一个地方走向另一个地方。
展开
