故事以25岁的刘洋，29岁的张彦，32岁的丁渐三个出生在70年代末和80年代初的不同时期的男人在北京相互交叉的生活为主线。高级白领丁渐在朋友的KTV被临时拉去顶替鸭子，认识了三个来KTV寻找刺激的女孩李楚，徐子若，叶小然。在不久后的面试中，他需要面试的两个人居然其中一个是徐子若，另一个是刘洋。刘洋在面试中对徐子若一见钟情，开始了一段漫长的暗恋。张彦从上海出差到北京，在七夕的夜里孤独寂寞，和徐子若发生了一夜情。一夜情却神奇地转变成了恋爱。同时，在北京，张彦遇见了自己的客户，刚和亿万富翁妻子离婚的韩东鸣，韩东鸣准备从妻子的公司捞最后一笔。一心创业的张彦把和韩东鸣的合作当成了赚取第一桶金的开始。
　　丁渐在替叶小然侦查她暗恋的老板韩东鸣的秘密时，意外发现韩东鸣的秘密情人居然是自己的老婆高娓。丁渐的家庭从此走向无尽的争吵和逐渐的破裂。而在ktv认识的女孩李楚在这个时候一步步走进了丁渐的生活……

    01.丁渐
    丁渐今天下午真的不知道该干什么了。
    本来是要陪老婆高娓逛西单的，为此丁渐推掉了朋友邀请的牌局，在沙发上躺着百无聊赖地看每个台都在演的《奋斗》，等着高娓回来。可是到下午两点，高娓来了个电话，说本来以为中午请客户吃完饭就没事了，没想到客户兴致不错，还要去公司看看他们做的方案。西单是不用逛了，丁渐不知道该高兴还是该郁闷。和每个男人一样，丁渐不喜欢逛街，他无论如何也不能理解平时柔弱的女人们为什么一进了商场就能迸发出无穷的战斗力，仿佛赛亚人看见了十五的月亮，是的，她们一进商场就变身了，满血满篮，所有技能加10，变成了无敌的战士。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。在丁渐看来，逛商场应该是这样，事先想好了——目标：一条仔裤；范围：Lee和Levis二选一；进了商场，直奔这两专柜，每个牌子选一条最顺眼的；试，再二选一；决定，交钱，走人。整个过程控制在15分钟以内。目标明确，逻辑清晰，高效完成。可是女人完全不接受，丁渐甚至觉得她们更享受的不是买来的衣服，而是买衣服的过程。高娓甚至可以一下午从新街口转战西单再转战王府井，持续战斗5到6小时，什么都不买，但是，她开心。不用陪老婆逛街本身是件让人幸福的事情，但是让丁渐郁闷的是，朋友的牌局已经够人数了，打了几个电话，其他朋友也都在各自的花天酒地，而自己不知道该干什么了。
    “这叫什么事儿啊！”丁渐嘟囔着，飞速地翻看自己的手机通讯录，终于他停在了一个名字上——大S。大S不是徐熙媛，也不是女人，是一老爷们儿。丁渐在一论坛的网友聚会时认识他的，ID是一特矫情的英文，S开头，谁也不认识，聚会时候大伙问他是什么意思，他说大伙没文化，说那是贵族的意思，读西鸟儿……丁渐说去你大爷的，哪那么多事儿啊，就叫大S，好记。以后“西鸟儿”就被所有人称为大S了。偶尔聚在一起喝酒吹牛B，算是大半个酒肉朋友吧。这哥们儿前段时间换了个工作，某KTV经理，于是给所有的狐朋狗友群发短信，欢迎大家来捧场，自己哥们儿一律8折。丁渐在“自己哥们儿”里，还算更近一点儿的哥们儿，大S几次在电话里说：“你来吧，给你全免了，当哥们儿请你了。小姐不免啊！”
    给他打了个电话，大S挺痛快：“来吧哥们儿，候着你。”丁渐出门打车直奔东三环。路上不停地打电话给各路人马，问有没有人来唱免费的歌，喝免费的酒。结果硬是一个没约来。丁渐收了电话，对出租司机说：“师傅您说这叫什么事儿，这年头还有白请人唱歌，却一个都叫不来的。”
    师傅乐了：“小伙子你这算什么啊，上回一小姑娘坐我车，长得挺漂亮，也打了一路电话，听那意思要请人吃饭，那边一直不愿意，小姑娘说了这一路哦，有一个多钟头，最后那边急了，说自己跟外地出差呢，小姑娘就问了，您在哪儿出差呢，那边说在天津。嘿……小姑娘说了，没事，天津近我这就打车去天津请您吃饭您看成吗。我就纳了闷了，挺漂亮一小姑娘怎么就上赶着请人老爷们儿吃饭，都恨不得追天津去。”
    丁渐也乐了：“我说师傅，这绝对是一售楼的，这帮小丫头，卖出去一套房子就发了，您别说追天津去请人吃顿饭，只要您说定了要买房子，她们能把自己附赠给您，包月不限时。”
    没人来，丁渐权当自己开个人演唱会了，一个人找了个小包，敞开了唱，平时不敢唱的都挨个点。大S过来陪着喝了会儿酒，又出去忙了。丁渐唱的正酣，已经肆无忌惮到试图唱《死了都要爱》的时候，大S风风火火地冲进来了。
    “哥们儿快救命，我可全靠你了！”大S进门就说。
    丁渐有点儿迷糊：“怎么个意思？有人来砸场子？”
    大S说：“不是不是，是这么回事儿，哥们儿你知道的，我们这儿吧，是有小姐和鸭子陪酒的。有一老主顾，一姑娘，齁有钱的主儿，每次来都找鸭子。小费刷刷地给啊。说句不好听的，比来找小姐的老爷们可大方多了。这主儿就一个毛病，要面子，讲排场，每次来，就喜欢十几个鸭子站一排给她挑。少于10个就不乐意。今天吧，她还带了俩朋友来，这要是凑不够十个人，这姑奶奶非怒了不可。你看这不，我能打电话叫的都叫来了，也不够数，实在没办法，哥们儿你帮我一忙，你跟着一块儿进去，凑个数，就凑个数……”
    丁渐听得哭笑不得：“我说大S，我以为你请我免费唱歌来了，敢情这是卖身来了？”
    大S连连作揖：“哥们儿真不是这个意思，实在是没办法，不敢得罪财神爷。我跟你说句实话，我号称经理，其实每个月还没小姐赚得多呢，为什么啊？人家有小费啊。我就拿这点儿工资，再加上点儿酒水提成。只有这个姑奶奶，每次来都给我小费，真不少啊。咱实话实说啊，我们这鸭子都是1米85以上的帅小伙儿，你瞅瞅你这大肚子。你放心，进去转一圈，绝对挑不中你，转一圈出来，就算帮了哥们儿这忙了。今天你唱歌喝酒都算我的，晚上再请你吃顿饭，算哥们儿求你了。”
    丁渐陪客户的时候，也找过一两次小姐作陪，但对鸭子，还真没接触过。他没明白为什么女人也会出来花钱买春。也许都是些中老年富婆和寂寞的二奶吧。不管怎么样，还是有点儿好奇，有点儿好玩。反正大S说得对，和一群小帅哥站一起，自己这个30岁开始发福的老男人绝不会被挑中，吃人家的嘴软，就跟着进去走一圈吧。
    
    02.刘洋
    刘洋抽完烟盒里最后一根烟的时候，有点儿忧郁。忧郁的原因是他实在懒得爬起来穿衣服再下楼去买一包烟。
    跟别人合租的这一间屋子在这个夏末依然燥热，而这小两居的房子只有原先的卧室才有空调。刘洋这一间是原先的书房，没有空调，只有一个他从学校就开始使用的破电扇。以至于刘洋只穿了一条内裤，还浑身黏糊糊的特别难受。刘洋决定去洗个澡，然后把电扇直接放在床头柜上对着自己猛吹。他觉得这个计划异常的有吸引力，尤其当他从电脑椅上探身坐起时，光着的脊背和廉价电脑椅的人造革靠背发出了吱的一声，好像从谁身上撕下了一张经年的狗皮膏药。
    刘洋把门打开了一条缝，伸出头看了看对面的门紧闭着。住在对面有空调的卧室里的，是一对小夫妻（或者男女朋友？刘洋不知道，也没问过，反正人家老公老婆的叫着，自己再问你们结婚了吗，有点儿傻X）。虽然住在同一屋檐下，但平时他们下了班就进自己的房间了，而刘洋基本都猫在房间里玩游戏，发简历，看小说。双方反倒是好几天才能在客厅偶遇一次。刘洋常常想起自己小时候住的大院，夏天的夜晚，所有的街坊邻居都抱着席子去操场上乘凉，刘洋在一张张席子组成的方阵中来回穿梭，寻找自己的小伙伴。那时候刘洋就长得讨人喜欢，几乎每家的大人都会跟他说几句笑话，后面巷子的陈奶奶一看到他就从兜里掏出糖果来逗他，他4岁的时候是这样，他9岁了陈奶奶还是觉得小洋洋只喜欢吃糖。而曾经隔壁的赵阿姨，每次都说要拿自己家的二闺女，跟刘洋他妈换这个儿子过来。那时候每户人家都好像一大家子一样，仿佛谁和谁都认识，有拉不完的家常。可是现在，在北京钢筋水泥的森林里，为什么真正同住一个屋檐下的人们，都只是几天碰面一次，见面只点头招呼下而已？
    但是大家保持了一些不成文的默契，比如洗手间的门只要关着，就表示里面一定有人。再比如，不管在自己房间里穿的多少，穿过客厅公共区域去洗手间或者厨房时，都会穿戴整齐。今天这个闷热的下午，刘洋实在懒得在内裤外面再套上大裤衩，反正穿过客厅到卫生间也就几步，时间也就1到2秒钟，不会那么巧吧？
    刘洋看清楚对面的门关着，一个箭步冲过客厅钻进了卫生间。Safe！他心里默念一句。然后关好门飞快地脱下内裤开始洗澡。热水流过汗津津的身体，好像立刻清爽了不少。刘洋忧郁了一下午的心情好像也开始好起来，他甚至决定洗完澡就下楼去买包中南海，这样晚上就再也不用出门了。但是他忽略了一个问题，仅穿着内裤冲进卫生间，也就只能仅穿着内裤冲回自己房间。危险并非只有一次，而是来回两次。
    当他洗完澡才意识到这个问题，第一个念头还是，就几秒钟，就几步，冲回去吧，哪儿这么巧。第二个念头是，怎么没带内裤进来换，我还要穿着汗臭的内裤冲回去吗？就几秒钟，就几步，要不……干脆裸奔回去？哪儿这么巧……
    最后刘洋的理智战胜了冲动，他还是套上了有汗味的内裤，以防万一。有的时候想一想人间的事情真的很奇妙，早几秒钟或者晚几秒钟，也许一切都会不一样。刘洋要是没花那10秒去扶着水池穿上内裤，也许他会在丹丹出来之前已经冲回了自己的房间。但是，就因为穿内裤的这10秒钟，当他再次打开卫生间的门冲回自己卧室的时候，一个身影裹着浴巾也飞速地向这边冲过来。两个人就这么撞在一起。内裤是不会被撞掉的，但浴巾不一样，那边一个趔趄，手一扬，浴巾掉下来了。
    刘洋脑子一片空白，不知道自己怎么转过头手忙脚乱地把浴巾递给丹丹，又怎么冲回自己的房间。关上房门那一瞬间，他听见自己心脏怦怦地跳动，外面好像一片平静，丹丹进了卫生间，她老公林森也没有走出房间看一看怎么回事。也许出差了吧，刘洋想，他好像经常出差的。一切好像没发生过一样。只剩下他自己坐在床上一阵慌乱的心跳声。
    
    03.张彦
    张彦从京广中心走出来的时候已经是华灯初上，8月底的北京依然这么闷热，相比起来，十几天前他出发来北京的时候，上海已经下了几场雨，很凉快了。张彦打车去东直门，公司在那里的如家快捷酒店包了一层的房间作为这个项目在北京的紧急办公人员住处。这里离他在北京这段时间要办公的京广中心，不远也不近。不远是说不堵车的话也就是个起步价就到了，不近是说如果张彦步行的话，还是要走上半小时的。这个距离让张彦觉得很恶心，尤其是北京的出租车在上下班的时候是那样的难以打到。今天还算顺利，很快打到了一辆车，可是很快路上堵死了，一步一步地挪动着，张彦厌烦地看着窗外黑压压的车辆，而身边的北京司机不失时机地开始聊起天来：“听您口音不是北京的吧。多在北京住住就习惯了，就这条道儿，出了名的老北京小吃——爆肚（堵）！一年四季还就没有不堵的时候。有的时候啊，我跟您说，您可以把火熄了，眯一觉，等后面按喇叭，您再醒过来，挪2米，挪完了您再把火熄了，再眯一觉……”
    张彦在司机絮絮叨叨的话语中忽然感到一阵寂寞，他看着窗外慢慢暗下去的天空，忽然想起了远在上海的女友。在他来北京出这次长差以前，他们的关系好像已经到了破裂的边缘。那天她过生日，他专门在岳阳路“人间穹六”预约了浪漫晚餐，还像当初刚开始恋爱时一样准备了99朵玫瑰，并专门叮嘱送花的人在晚上8点整送到餐厅，时间一定不能错。按他的计划，8点钟正是他们晚餐吃到一半的时候，这份浪漫的惊喜会让她兴奋得跳起来。张彦没想到在7点40分他们的晚餐就已经提前结束。女友因为点菜时一点儿小争执再次发了脾气，当着全餐厅的人大喊一句——张彦你给我滚！张彦坐在那里脸一阵红一阵白，没有滚，于是女友站起来亲自“滚了”。留下张彦一个人苦笑着面对满桌的美食和跑得满头大汗准时来送花的小姑娘。
    再过三天就是七夕了，这些年中国的年轻人好像过腻了进口的情人节，开始流行中国情人节。去年的这个时候张彦和女友还很和睦，七夕的时候两个人开车去乌镇浪漫了一天。可是今年，在北京灰蒙蒙的天空下，张彦感到了异常的孤独。他甚至已经一周没有接到女友一个电话了。张彦想，这个七夕，可能就在北京的加班中度过了吧。
    张彦回到宾馆，打开笔记本上网，突然一个想法从他的脑子里蹦了出来，上网找个姑娘过七夕吧。他随便搜了一个北京的吃喝玩乐主题QQ群，加了进去。只见屏幕上群里聊得异常火热，一行行文字和表情以刷屏的速度刷刷地往下滚，张彦想起了路上那个说了一路的北京司机，天哪，北京人都这么能说吗？
    在这篇文字的海洋中，张彦小心翼翼地字斟句酌地敲出了一行文字：征单身美眉过七夕，承担全部费用并有浪漫礼物，非典型色狼，不要求提供任何特殊服务。
    在张彦紧张地等待别人嘲笑自己一进门就勾搭美眉的时候，热情的北京美眉们有了回复：我们都单身，我们能一起去吗？是说你都承担费用每个人都有浪漫礼物吗？
    张彦满头大汗：别……我这身体不行，一个就好……
    美眉们立刻一片鄙视的表情：你丫不是说不要特殊服务的吗？暴露了，全暴露了！
    张彦回复：我是不要求，万一你们要求，我也不好意思拒绝啊，还是一个好……我从上海来出差的，在北京不认识什么朋友，不想一个人过七夕而已，我诚心的，有同样诚心愿意的私聊吧，你们别逗我了。
    一听说上海男人，北京美眉们纷纷鄙视，男人们也开始跟着起哄。在一片纷扰之中，有一个小兔子的头像默默地闪烁在电脑的右下角。张彦打开窗口，一个叫eleven的女孩在这个私聊窗口告诉他：我也一个人过七夕，我们一起吧。
    张彦立刻点开她的QQ空间，再点相册，里面只有一张哈士奇的照片，没有看到它的主人是什么样子。张彦有点儿失望，但随即又笑了，唉，人真是永不满足，10分钟前我还在想只要有个女孩陪我过七夕就好，现在有了，又开始想她漂不漂亮了。如果漂亮呢？我还会奢求更多吧？
    
    04.丁渐
    丁渐走进了KTV包房，和一群确实1米80以上都穿着合身仔裤和紧身T恤的帅小伙子们一起。低头看看自己的拖鞋，宽大的老头衫似的T恤，以及微微鼓起的肚皮，幸亏今天没穿沙滩裤，丁渐心里想。抬头看清屋里坐着的三个姑娘以后，丁渐惊异地发现，完全不是他想象中的中年妇女或是浓妆艳抹的二奶。三个女孩一个比一个年轻，一个比一个清纯，这样的姑娘会来KTV找鸭子？丁渐想破脑袋也没想明白，这样的姑娘只要想要，免费的男人还不嗷嗷地往上冲？干吗非得要花钱来找鸭子啊，这世道真是变了，要都这样的客户我还真愿意当鸭子……想到这里身边的帅哥们儿齐刷刷地一鞠躬：下午好，欢迎您光临。”丁渐跟着手忙脚乱地鞠了个躬，才发现自己完全不懂规矩。该死的大S，也没给我岗前培训一下，就直接发过来了。三个姑娘里年纪显得稍大的那个，穿一身黑色连衣裙，卷发，坐在那里看不出身高，但估计至少1米65，身材很好。丁渐感觉她就是大S说的那个老客户，因为她明显比另外两个姑娘更加熟练，抬头扫了一眼面前的一排男人。突然指着丁渐，对跟进来的大S说：“孙经理，这个是你们厨子吧？怎么也拉来凑数了，你们行不行！”另一个穿紫色吊带牛仔短裤的短发女孩跟着哈哈大笑。
    顿时，丁渐感觉一股热血涌上脑门。伤自尊了，太伤自尊了，自己在一知名IT公司怎么也算个部门经理，中层领导，混到现在下属员工也二三十人了，平时指手画脚，连老总、客户见到自己也都客客气气，这哪儿蹦出来一小姑娘，指着自己鼻子挤对。丁总什么时候受过这种侮辱？
    ……