方肇，满族，著名赛车记者、足球评论家。<br>    曾供职于《中国青年报-青年体育报》、光线电视《体育界》、搜狐网体育频道、TOM网体育频道、中青体育网赛车频道等单位，报道过2001年十强赛、2002韩日世界杯、2006德国世界杯及2010年南非世界杯，旁观了中国足球最黑暗的十年。

    中国足球露点了！最后三点：南勇、谢亚龙、解密中国足球近年十大疑案！中国足球没能写进新闻的那些事儿！一本小说掀翻中国足协！中国足球第一本"真话书"！韩寒说"写下这些文字非常不容易，读者能够看到这么精彩的文字更不容易"，并破戒题写书名！李承鹏说"读了之后，说让他想起了他们这群足球记者共同经历过的那个'傻逼而伟大'的青春"。韩寒、李承鹏、张斌、郝洪军等数十位文体大鳄联袂推荐！<br>    这是一本以足球记者视角、围绕中国足球写就的小说。 小说从2001年十强赛开始，主人公马亮和一帮足球记者们，亲眼见证了米卢在西亚对阵卡塔尔的怪异阵型，也亲耳听闻了关于某些人赌球的传闻，也见证了著名央视名嘴黄剑导致自己下课的质疑。之后，又凭借对内幕的了解，在国足对阵阿曼1：0时，成功帮人押注成功，获赠奔驰一辆。2005年，马亮见证德国名帅克劳琛带领国青风头正劲时，却被足协和部分媒体联合驱逐……2008年，奥运会前夕，由于杜伊的阵容中没有迪阿丹斯签约队员大智，这家国际知名体育品牌做出了必须撤杜伊以保大智的决策，谢亚龙巧设"狗肉宴"，临阵换掉国奥队主教练杜伊，马亮写稿公开揭露内情，被剥夺了采访男足的权力……<br>    同时，小说也展现了各大门户网站之间的体育新闻大战，尤其是新潮和搜狸之间你死我活的角逐，将体育媒体界的风云往事做了精彩重现。小说里穿插的爱情故事，也大放异彩，也真实呈现了足球记者的情爱世界。<br>    最终，马亮和众多记者兄弟一样，带着对中国足球的痛惜，和那一段快意恩仇的青春，离开了绿茵场。不久，中国足坛一场前所未有的反腐风暴掀开了帷幕……

    写下这些文字非常不容易，读者能够看到这么精彩的文字更不容易。<br>    ——韩寒<br><br>    这本书让我想起曾经经历过一个傻逼而伟大的青春，曾经同一些非常有才华的同行一起，用各自漂亮的语言把足球叙述得很精彩。<br>    ——足球评论员 李承鹏<br><br>    请仔细阅读方肇的每一个字，震撼人心的惊天秘密就暗藏在不动声色的叙述之中中。<br>    ——国际足联媒介部 刘俊生<br><br>    故事里的事说是就是不是也是，故事里的事说不是就不是是也不是。<br>    ——《球事儿》郝洪军<br><br>    方肇的这本书，除了人名是假的，其余都是真的。甚至，人名也几乎是真的。<br>    ——《说春秋》贾志刚<br><br>    如果说中国足球带给人们的是伤心，那么方肇的文字带给你的将是快乐，在乐不可支中，你的眼中难免会有泪。<br>    ——体育评论员 舒桂林<br><br>    方肇的文字总是让我捧腹大笑，有一次我们一起去德国出差，听他讲了十几天的段子，完全是黑色幽默，却把中国足球的十年发展史基本上给梳理出来了。<br>    ——酷6网CEO 李善友<br><br>    我喜欢看方肇写的报道，真实、客观，跟他的领航一样简洁而快捷，让你在会心一笑中体会到其中意犹未尽的东西，回味无穷。<br>    ——体操世界冠军 莫慧兰<br><br>    作家对神秘化通常有狂热的爱好，但足球圈天然成为神秘源泉。在这里，幽默感即分寸感，真实即惊悚。<br>    ——《中国足球黑幕》 吴策力<br><br>    可以不认识方肇，但不能不读方肇的书，无论你曾是个球迷或将是个球迷。<br>    ——《足球之夜》 张斌<br><br>    这是一本让你笑痛肚子、笑掉大牙、笑出眼泪的书，看完请拨打120自救。<br>    ——搜狐评论员 赵牧

    第一章 米兰米兰我爱你<br>    南非世界杯决赛这天晚上，西班牙队长卡西利亚斯举起大力神杯的10个小时之前，马亮在宁波机场心急如焚地等了两个小时，好在传说中的台风一直没有真来，航班也没有真的取消，直到广播通知可以登机了，才让他心里悬着的一块石头落了地。现在航空公司都学精了，不是说误机4个小时就要赔钱吗？那么好，在等到第三个小时的时候，他们会通知你上飞机，然后，坐在上面再等吧，等死你算公伤！马亮隐约觉得这样的事情他曾经遇到过，当时也是急着赶回北京去，似乎也是从浙江的哪个机场起飞，然而记忆就像是只灵巧的松鼠，总是在你即将抓到它的时候，轻轻悄悄地一转身，就不知道又跑到什么地方去藏起来了。<br>    西班牙与荷兰的决赛在半夜两点半开打，如果耽误的时间再多一点儿，再扣去从首都机场到家的时间，能否赶得上开球还真难说呢。这种担心让马亮对自己的这趟出差多少有了些悔意，本来月初他到云南报道东川泥石流越野赛，折腾了七八天，白天看赛车晚上看世界杯，已经疲惫不堪了。那边刚一结束，这边岱山海岛英雄超级挑战赛组委会的哥们儿就把昆明飞宁波的机票递到了他手里。马亮是个面子很薄的人，从来舍不得拒绝任何朋友，所以只好硬着头皮跑了趟舟山群岛，报道一项相对来说自己并不专业的赛车活动。之前由于准确地预测了几场比赛的结果，马亮被许多朋友都当成了“投注指南”，没少浪费他的电话费。所以当米兰的电话打进来时，马亮还以为又是问他比赛结果的，张嘴就说：“当然是西班牙啦，巴萨可是世界上数一数二的大球会啊！”<br>    “没问你那个，我是问你今晚回来到哪里看球？”<br>    马亮一时语塞，米兰这是约他共度良宵啊！那种似曾相识的感觉又涌上他的心头。“那就还去MOMA万国城的电影酒吧好吧？世界杯期间，老范肯定把大屏幕支起来，各国啤酒管够喝呢！”可是，为什么要说“还去”？难道之前也曾这样约过？他忽然想起来，本来跟米兰有很长时间没联系了，直到一年前的某一天，自己从杭州飞回北京，起飞之前接了米兰的一个电话，一切就都变了。如同黑夜里划过一道闪电，照亮了马亮记忆中的某个角落，他想起来了，真的有过这么一次，那是2009年的8月9日，奥运会开幕一周年的日子嘛，他记得很清楚，谁又能忘得了呢……<br>    一年前那次米兰打来电话的时候，马亮已经在萧山机场的飞机上坐了将近4个小时，“莫拉克”台风说来不来，说走不走，害得闽浙两省几十万军民坚壁清野，严防死守，连杭州城里马路边的广告牌都给拆除了。结果，下了两天小雨，愣是没见到这“莫拉克”长什么样。据说这家伙在太平洋里酝酿了好几天情绪，临近东海突然拉起手刹，来了把大漂移，后轮横走，一个漂亮的甩尾侧滑，放过了浙江福建，拐了个S弯，直接转过台湾海峡，去祸害宝岛人民了。这个消息让广大祖国亲人实在是有些尴尬，庆幸不是，侥幸也不是；高兴不是，不高兴也不是。赶紧凑份子捐钱吧，四海之内，莫非王土，《龙的传人》还是那边的兄弟先唱起来的呢，台湾同胞这次肯定很麻烦，哪里的安定团结都得维持啊。<br>    台风没来，但这个“莫拉克”先生带的“马仔”可不少，小风小雨折磨了杭州两整天，萧山机场几乎所有的进出港航班都延误了。好不容易登了机，可是不说飞，也不说不飞，问多了空姐还不耐烦，虽然现在她们都学精了，轻易不跟乘客吵架，但是会故意装作听不见。乘客的抱怨声一来，她们就集体耳背了，哪怕从你身边刚刚走过，如果不是伸手拉住她，人家就敢听不见。<br>    马亮平时出差，必带两本小说，往返各一本，一年下来至少看100本。这次准备得不够充分，只带了一本老贾的僦春秋》，本来不薄，可是太好看了也是个缺点，拿上就放不下，结果刚坐了一个多小时就意犹未尽地看到了最后一页。这一断顿儿，眼睛就抓瞎了，身边前后左右连个能养眼的姑娘都找不到，刚才有几个不耐烦的乘客跟机组吵架，要退票、要改签、要下机、要赔偿。问题是飞机都已经上了跑道，瓢泼大雨下着，也不能像公共汽车那样，随便打开门放下去几个，再说这时候冒雨下去，倒霉的还不是乘客自己？所以吵了半天，互相都觉得遇上了胡搅蛮缠之辈。这会儿虽然都吵累了，机舱里很安静，但是那三个空嫂脸都拉得跟长白山似的，看一下后悔一下，马亮真不知道再看点儿什么好。自带的小说早就看完了，免费的《环球时报》看完了，两大本厚厚的航空杂志及各种奢侈品广告也看完了，正百无聊赖之时，听到手机久违的铃声，马亮那颗暗淡的心，立即就像上足了发条的蹦蹦蛙，连窜带蹦地跳了起来。<br>    米兰的声音还是那么悦耳：“帅哥，你这彩铃也太疯狂了吧？”<br>    马亮从这声音里就能听出米兰此刻的悠闲状态，而且绝对可以肯定，这丫头故意装嗲呢。想象得出，她正蜷在沙发里面歪着脖子夹着手机，以便腾出手来剥橘子或者削苹果，要么就是在涂指甲，总之实在闲得闹心了，否则肯定想不起马亮来。马亮的手机里给所有通信录都分了组，每组各自有不同的铃声，可谓闻铃识女人。别的组都是同学、同行、同事等，唯独米兰这一组被命名为“珍稀动物”。他的手机设有双重彩铃，他自己这边听到的是一特欠揍的太监说：“启奏陛下，有一刁民求见，是接听还是斩了？您说了算！，，而拨打电话的那边，听到的却是一个极度缺心眼儿的八卦女秘书连珠炮般的”超级盘问“：“喂，谁给我们机主打电话啊？你姓什么啊你？你叫什么啊？你哪单位的呀？国有外企还是单干啊？一个月挣多少钱啊？人民币还是美元Ⅱ阿？有车吗？国产的还是进口的呀？哎我可告诉你，开车可不能打电话Ⅱ阿！你们家住哪儿啊？西城东城？北城南城？还是郊区外地啊？哎外地的电话我们可不接啊！对了，你是男的还是女的啊？身高多少啊？体重多少啊？结婚了吗？有小孩吗？你找我们机主有什么事啊？大事还是小事？急事还是没事？哎哎哎，你怎么要挂啊？我还没问你呢，你是用手机打的还是座机打的啊？你的手机是什么牌的啊--”<br>    马亮故意等了一会儿，让米兰把这段审讯词听完，然后才接起手机。米兰果然上来就抱怨他的彩铃。马亮得意扬扬地用“港普”腔调道歉说：“不好意思啦，我新请的女秘书，不大懂事的啦，她以前没在外面干过，一直在社团里面做事。”<br>    ……

第一章 米兰米兰我爱你<br>第二章 八千足记聚沈阳<br>第三章 人生何处不相逢<br>第四章 美人赠我蒙汗药<br>第五章 要脸不当狗仔队<br>第六章 无缘对面不相识<br>第七章 无情未必真豪杰<br>第八章 明明白白我的心<br>第九章 再回首已百年身<br>第十章 踏过樱花第几桥<br>第十一章 遍地都是黄牛党<br>第十二章 一将功成万骨枯<br>第十三章 打工就要开奔驰<br>第十四章 道是无情却有情<br>第十五章 踏破铁鞋无觅处<br>第十六章 从此天天上早朝<br>第十七章 釜山本是温柔乡<br>第十八章 不到长城非好汉<br>第十九章 遍地都是总策划<br>第二十章 船到江心补漏迟<br>第二十一章 非典时期的爱情<br>第二十二章 车到山前必有路<br>第二十三章 网络侯门深似海