梅兰妮·吉迪恩，《纽约时报》最畅销回忆录《顿悟之年》的作者。在《纽约时报》现代爱情专栏上发表的文章曾在全美引起读者热烈回响。所著作品荣获过纽约公共图书馆奖，入围美国图书馆协会年轻人最佳读物。她还一直是《时代杂志》、《每日邮报》和《魅力佳人》的撰稿人。梅兰妮·吉迪恩目前和丈夫、儿子生活在海湾地区。

    一不小心，相爱的两个人就会忘了彼此。多年的婚姻让我和丈夫威廉几乎忽视了对方。相恋时他身上吸引我的那些优点，如今看来也不再顺眼。他被公司裁掉后终日在家做煮夫，我本想安慰他却说出难听话，他则更加漠然。我们成了同居一室的室友。
    无意中，我以第22号妻子的身份参加了“21世纪婚姻”在线调查，开始回答第101号研究员提出的一系列问题，不知不觉中，我已经站在悬崖边上。
    就在这时，家中发生了一系列变故，我才惊觉我喜欢的威廉一点点地回来了。他悄悄努力求职；他把女儿从坏女孩的边缘拉回来；他会做非常棒的色拉调味汁；他会修自来水管道的小毛病；而且他穿着牛仔裤看起来帅极了。我决心和第101号研究员说再见，却发现威廉竟然是……
    即便身边最亲近的异性，对你也可能是个谜。

    《第22号妻子》涉及到人生至关重要的诸多方面：为人子女、身为父母、爱情、婚姻、性、安全感、幸福和衰老。
    ——《纽约时报》
    
    太让人惊喜了，这部小说涵盖了男女情感的方方面面，简直是小说版的《男人来自火星，女人来自金星》
    ——《纽约客》
    
    《第22号妻子》生动演绎了男女、家人、朋友、同事间的沟通之道，恰似一部精彩的电视连续剧。
    ——《卫报》
    
    爱丽丝是位真实、可爱的妻子，威廉是世界上最懂浪漫的丈夫，他们的爱会永不消逝。
    ——《泰晤士时报》
    
    太棒了！人物形象丰满，情感微妙，《第22号妻子》的光芒不可遮挡。
    ——《出版人周刊》
    
    对喜欢海伦·菲尔丁的《BJ单身日记》和爱丽森·皮尔森的《凯特的外遇日记》的读者们来说，这本书不可不读，一个女人人到中年迷失了自己……又找到了自己……
    ——《柯克斯书评》
    
    这本书太有趣了、别出心裁，还颇有深意，梅兰妮·吉迪恩简直抢了婚姻咨询师的市场。
    ——伊丽莎白·吉尔伯特，美国畅销书作家
    
    我真的好喜欢这本书，真实、有趣、充满智慧，还有淡淡的忧伤，毫不做作，写作手法精到，谈论的是时下最受人关注的话题。
    ——玛丽安·凯斯，爱尔兰畅销书作家

    1
    我盯着浴室镜子，怎么都想不通为什么就没有人告诉我我的左眼皮耷拉下来了。我看起来一直都比实际年龄要年轻，现在倒好，突然间所有岁月都来报到了，一眼就能看出自己的年龄--44岁，甚至更老。我用一个手指往上推着垂下来的眼皮来回晃动了一下。有我能用的眼霜吗？做个眼皮提升手术会如何呢？
    “你眼睛怎么了？”
    彼得头伸进浴室。我不乐意让人偷看，但是看到儿子长着雀斑的小脸还是很高兴。儿子12岁了，胃口还不大而且好填饱：冰冻松饼和水果织布机牌的平角紧身内裤--要棉质腰围的那种--就能糊弄住。
    “为什么不告诉我？”我责问。
    我离不开彼得。我们俩亲密无间，尤其是在有关形象的问题上。我们有约定，他负责我的头发，我的发根露出来时他要告诉我，我好和理发师丽莎订约。作为回报，我负责检查他身上的气味，确保他体无异味。说不出的原因，12岁的男孩子总是闻不到自己腋窝的异味。他早上都这样：胳膊一抬，冲我晃动腋窝，让我闻气味。“洗澡去”。我差不多都是这句。极少的时候我也会撒谎说“没有”。男孩子就应该闻起来像个男孩子嘛。
    “告诉你什么呀？”
    “我的左眼皮呀。”
    “说什么，说眼皮垂下来盖着你的眼睛了？”
    我不由嘟囔了一句。
    “稍微有点。”
    我又照镜子：“那你为什么连提都没提过？”
    “哦，你不也没有告诉我彼得是小鸡鸡的骂人话吗？”
    “本来就不是。”
    “是，明显就是嘛。听过一个彼得和两个球球的说法吗？”
    “我向你发誓我以前没有听说过。”
    “那好，你现在明白我为什么把名字改成佩德了吧。”
    “弗罗斯特这个名字怎么不用了？”
    “2月份就不用了。那时候我们正在学习罗伯特o弗罗斯特①那一单元。”
    “这么说出现变故了你才要改成佩德？”我追问。
    有人告诉过我，中学就是尝试不同身份的阶段。作为父母，让孩子们尝试不同的角色是我们义不容辞的职责，不过恪守职责可真不容易，今天叫弗罗斯特，明天叫佩德。感谢上天彼得不是什么爱墨型②的孩子。我并不知道爱墨型是什么玩意儿，就我的判断能力来说，就是一群野蛮小孩：为人猖狂，染一头黑发，还画着眼线。不，彼得可不是这样。彼得是浪漫型的。
    “好吧，”我接着话茬儿，“可你想过叫皮特吗？这可是彼得的挪威语叫法。你的朋友们以后可以叫你皮特，佩德读起来不顺口。对了，我们家有透明胶带吗？”
    我想把眼皮子粘住，看看会是什么样子。
    “不要太在意哦。”彼得不当回事。“再说了，我喜欢你眼皮垂下来的样子，这让你看起来像只小狗。”
    我不由得嘴巴张大。你知道吗？我简直要发疯了。
    “不对，准确地说是像捷波。”他还没完呢。
    彼得说的捷波是我们家两岁的狗，混血儿，一半是藏獒血统，另一半无从知晓。这狗重12磅，精神头十足，它还吃自己的粪便，简直就是墨索里尼再版，很恶心人。不过，你再想想就会觉得这也挺好的，以后再也不用随身携带塑料袋子了。
    “放下，捷波！你这个令人讨厌的东西！”我女儿佐伊在楼下咆哮着。
    紧接着就听见捷波慌里慌张地在硬木地板上跑，极有可能是它抓乱了一卷卫生纸--除了粪便之外，这可是它的又一大爱好。捷波在藏语里的意思是“绅士”，没曾想这狗的脾性却完全相反。不过我才不在意呢，我喜欢精神头十足的狗。过去的一年半时间里，家里就像又有了一个蹒跚学步的孩子，那日子的一分一秒我都喜爱至极。
    “捷波该出去遛遛了。亲爱的，你带它去好吗？我要为今天晚上准备一下。”
    彼得扮了个鬼脸。
    “拜托了，好吗？”
    “好吧。”
    “谢谢你，亲爱的。等等，先别走，我们家有透明胶带吗？”
    “我觉得没有，不过我曾看见旧抽屉里有管道胶布。”
    我想着自己的眼皮：“再帮一个忙好吗？”
    “又干吗呀？”彼得叹了口气。
    “遛完狗之后把管道胶布拿过来好吗？”
    他点了点头。
    “你真是我的头号儿子。”我夸奖道。
    “你就我一个儿子。”
    “数数倒也是。”我说着吻了吻他的脸颊。
    今天晚上我要陪威廉参加无花果伏特加投放市场宴会。为了这位老主顾，威廉和他的KKM广告团队至今已经辛劳了好几个星期。
    威廉交代我要“穿得像样点儿”，于是我翻出了老早之前买的深红色安？泰勒品牌套装。早在20世纪90年代我还在广告公司工作的时候，这可是我的杀手锏。我把衣服穿在身上，站在镜子前端详。衣服有点过时了，不过，要是配上去年我生日时内德拉？娆送的那条拙朴的银色项链，也许能掩盖住它明日黄花的事实。我第一次遇见内德拉是在15年前的一次“我和妈咪”的学前班活动中。她是我最好的朋友，也是加州顶级的离婚律师之一。我指望她能给些高明的建议。平时她可是每小时收425美元的，对我则分文不取。我尽力用内德拉的眼光端详这身打扮。我知道她会说什么，“亲爱的，你不能太过严肃了”，满腔华贵的英伦口音。太糟糕了，我的衣橱里再没有别的可称得上“像样点儿”的衣服了。我穿上便鞋就下了楼。
    坐在长沙发上，长长的棕色头发在脑后乱糟糟地挽成一个髻，这就是我15岁的女儿佐伊。她是个时断时续的素食主义者，狂热的资源回收者。和她这个年龄的大多数女孩子一样，她曾一门心思地热爱过很多东西，跳过芭蕾，演奏过吉他，还曾是内德拉的儿子裘德的女友。裘德在这一带也算是小有名气。他曾闯入了“美国偶像①”好莱坞回合，之后就被刷了下来，原因是“声音听起来像是加利福尼亚的桉树着了火，砰砰声、嘶嘶声不断，还有爆裂声，总之就是没有本土的声音特质，一点儿都没有”。
    当裘德勇闯第一轮和第二轮比赛时，我一直支持他，我们大家都支持他。但就在好莱坞那一轮之前他被迅速成名冲昏了头脑，竟然对佐伊不忠，还把她给甩了。真是伤透了我女儿的心哪。有什么教训？千万不要让你十几岁的女儿和你最好朋友的儿子约会。这让我的佐伊花了好几个月才缓过劲来。我对内德拉出言不逊，“我本就不该对一个女权主义者的儿子，有两个妈咪的家伙期望过高”之类。这在平时我无论如何都不会说的。内德拉有一阵子都不和我说话，现在我们已经前嫌尽释了。不过，无论我什么时候去她家，裘德总会碰巧不在家。
    “爱丽丝，好久不见了。你真是一股清新的空气呀！为什么威廉不经常带你参加宴会呢？”
    弗朗科？波特是KKM广告公司首席创意官，此刻正小心谨慎地越过我的头顶张望着。“你看起来棒极了，”他一边说，眼睛一边四处忙活，朝屋子最里边的一个什么人招手示意，“这身衣服不错。”
    我喝了一大口酒：“谢谢。”
    我环顾整个房间，别的女性清一色的短衫，系带凉鞋和紧身牛仔裤。此时我才猛然意识到“穿得像样点儿”原来是说“穿得性感点儿”。至少这一群女人是这样，每个人都很性感。我一只手放在胸前，另一只手把酒杯举到下巴处，想遮盖着自己的上衣，反而欲盖弥彰。
    “谢谢你，弗朗科。”我应付着，汗珠子顺着颈部直往下淌。
    当我觉得不自在时就会不由自主地出汗，还有一个反应就是重复说一句话。
    “谢谢你。”我又说了一遍。哦，天哪，爱丽丝。非要连说三遍“谢谢”吗？
    他拍了拍我的胳膊：“家里情况如何？讲讲嘛，都还好吗？孩子们如何？”
    “一切都好。”
    “真的吗？”他打破沙锅问到底，一脸严肃相，很关注的样子。
    “都好，真的，家里人都好。”
    “很好，”他接着说，“听你这么说我很高兴。你这些天忙什么呢？还在教学吗？教什么来着？”
    “戏剧。”
    “戏剧。教学肯定是很……很有意义的。不过我想压力也不小，”他压低嗓门，“你是个圣人，爱丽丝，我可不会有那耐性。”
    “我敢说，你要是看到孩子们的表演天赋，你也会有耐性的。他们是那样迫切表现自己。给你说说吧，有一天，我的一个学生……”
    弗朗科又一次越过我的头顶张望着，又是扬眉毛又是点头。
    “爱丽丝，原谅我，恐怕有人正在找我。”
    “哦，没事。该说原谅的是我，我无意扯着你不放，我知道你有别的……”
    他朝我移近，我想他是要亲吻我的脸颊，于是身体往前倾去配合他。谁知，他却往后一闪，只是紧紧握住了我的手摇了摇说：“再见，爱丽丝。”
    我放眼整间屋子，看着所有人都轻松愉快地喝着荔枝无花果酒，自己也不由得轻声低笑起来，就像正想着什么有趣的事，尽力显出轻松愉快的样子。我的丈夫哪儿去了？
    “弗朗科是个笨蛋。”有人在我耳边轻声说。
    感谢上帝，很友好的一张脸，是凯莉？周，威廉创作团队中的长期战友--广告业人事变动令人难以置信的快，她待的时间算是长的。她穿着套装，与我的套装并无天壤之别（除了翻领稍胜一筹外），穿在她身上却很新潮。她搭配着套装穿了一双及膝的靴子。
    “哇，凯莉，你看起来好抢眼呀！”我不由赞叹。
    凯莉没理会我的赞赏，问：“为什么我们不经常见到你？”
    “哦，你知道，过桥来有多麻烦，那么多的车。还有，晚上把孩子们单独留在家里，我到现在都适应不了。彼得刚刚12岁，佐伊是个对什么都不上心的孩子。”
    “工作怎样？”
    “好极了，就是有忙不完的琐碎事，服装呀，吵闹的家长呀，安慰人的蜘蛛，还有没有学会台词的小猪们。三年级今年排演《夏洛的网》①”
    凯莉微笑着：“我喜欢这本书，听起来你的工作真是充满诗情画意。”
    “真的？”
    “哦，是的。我真想退出这争来争去的工作。每天晚上都很精彩，我知道这似乎很有吸引力--吃不玩的顾客晚宴，在包厢里看巨人棒球比赛，听一场又一场的音乐会--可是过上一阵子就会发现这很累人。你也知道是什么样子，你老早就是一位广告寡妇了。”
    广告寡妇？我还真不知道有这种说法。可是凯莉说得有理。威廉出差招待客户的日子，我基本上是单亲妈妈。一个星期一家子能聚在一起吃顿晚饭那可是撞上好运了。
    我往房间对面看，正迎上威廉的眼光。他朝我们走来。威廉个子高，体型匀称，一头黑发仅鬓角处有灰色，可灰得张扬，有的男人头发变灰就这样子（似乎在说，什么，我47岁了，见鬼去吧，我依然性感，灰色让我的性感有增无减）。他外着深灰色套装，内着格子棉布衬衫。他穿过房间走过来时，我心中不由涌出一股自豪感。
    “你在哪里买的靴子呀？”我问凯莉。
    威廉走到了我们跟前。
    “布鲁米斯专卖店。威廉，是你让你妻子成了寡妇的，可人家没听过广告寡妇的说法，这怎么可能？”凯莉质问威廉，还朝我眨眨眼睛。
    威廉眉头一皱：“我一直在到处找你，你刚才去哪儿了，爱丽丝？”
    “她就在这儿，实际上在大受弗朗科之苦呢。”凯莉替我回答。
    “你在和弗朗科说话？”威廉问，一副焦虑的样子，“是他找的你还是你找的他？”
    “他找的我。”我如实相告。
    “他提到我了吗？提起策划的事了吗？”
    “我们没有说你，”我回答道，“实际上，我们说话时间并不长。”
    我盯着威廉。他为什么眉头紧皱，一副心事重重的样子呢？客户们都面带微笑，喝得都不少了。现场有很多媒体，就我所见，发布会很成功呀。
    “我们出去，行吗，爱丽丝？”威廉说。
    “现在吗？乐队还没开始演奏呢，我真想听听现场演奏的音乐。”
    “爱丽丝，我累了，咱们还是走吧。”
    “威廉！”三个朝气蓬勃的小伙子把我们围住，都是威廉团队的成员。
    威廉把我介绍给了他们三个：祖亚昆、哈利和厄里曼德。
    厄里曼德说：“嗨，我今天自我人肉搜索了一番。”
    “你昨天也搜了。”祖亚昆说。
    “你昨天是搜了。”凯莉起哄。
    “你们能不能让我把话说完？”厄里曼德抗议。
    “让我猜吧，点击率有1234589次吧。”哈利也凑热闹。
    “笨。”厄里曼德嘴不饶人。
    “你抢人风头了，哈利。”凯莉说。
    “现在点击5881次，听着很不给力。”厄里曼德撅嘴了。
    “10263次听起来肯定不让人泄气。”哈利说。
    “20534次也是。”凯莉说。
    “你们都在痴人说梦。”祖亚昆不信。
    “别嫉妒呀，1031次先生，这样不好。”凯莉说。
    “50287次。”威廉一张口，打败了所有人。
    “哥们！”厄里曼德不由喊了一声。
    “那是因为你赢得了克里奥奖①，”哈利不服气，“那都多少年前的事了，头儿？1980……”
    “好好干吧，哈利，要不我把你从半导体项目调到女性卫生用品项目上去。”威廉半真半假地说。
    我无法掩饰住脸上的吃惊表情。他们这是在较劲自己名字在网上的点击率呢，所有人的点击率都上了几千？
    “看看你们都干了些什么，爱丽丝被吓着了，”凯莉不无责备地说，“我可不是怪她。我们真是一群自恋狂。”
    “不，不，不，我可没有指责的意思，我觉得挺好玩的，自我人肉搜索。人人都在搜自己，是不是呀？只不过没有勇气承认罢了。”
    “你搜索结果如何，爱丽丝？最近搜索自己了吗？”厄里曼德问。
    威廉摇摇头：“爱丽丝没有必要搜索自己，她不过这种公众生活。”
    “是吗？那我过什么样的生活？”我追问。
    “好的生活，有意义的生活，只不过是社交圈小了些，”威廉捏着两眼间的部位，“抱歉，孩子们，很好玩，可是我们必须走了，我们还要过桥。”
    “必须吗？”凯莉不舍，“我几乎没好好看看爱丽丝。”
    “他说得没错，”我打圆场，“我答应孩子们10点到家，明天还有课什么的。”
    于是凯莉和三个小伙子朝吧台走去。
    “社交圈小？”我念念不忘。
    “我说这话并没有别的意思，不要太敏感，”威廉说着，扫了一眼屋子，“再说，我说你也没说错，你最近一次搜索自己是什么时候？”
    “上周，128次点击率。”我撒谎。
    “真的？”
    “你为什么这么惊讶？”
    “好了，爱丽丝，我没有时间纠缠这个，帮忙看看弗朗科在哪儿，我必须和他说些事。”
    我叹了一口气：“他在那边，窗户旁边，咱们过去吧。”
    威廉手拦在我肩膀上：“在这儿等着，我很快就回来。”
    桥上没有车流，我希望有。平时，回家是我喜爱的感觉：期盼着穿上睡衣，期盼着孩子们在楼上睡着了（没准儿是躲在床上，假装睡觉，其实正在发短信或看即时消息），一个人握着遥控器窝在沙发上。可是今天晚上例外。我宁愿待在车上，随便开到哪个地方，什么地方都行。今晚全乱套了，威廉因为我而觉得难堪，这一幕我怎么都忘不掉。
    “你怎么这么安静？你喝多了吗？”威廉问。
    “累。”我含含糊糊地应付。
    “弗朗科是个人物。”
    “我喜欢他。”
    “你喜欢弗朗科？他可是个花花公子。”
    “你说得不错。可是他诚实，他并没有花力气掩盖事实。再说了，他对我一直都不错。”
    威廉随着收音机里的节奏用手在方向盘上打着节拍，我闭上了眼睛。
    “爱丽丝？”
    “怎么了？”
    “你最近好像怪怪的？”
    “怎么怪了？”
    “我也说不准。你是不是正在经历中年危机呀？”
    “我也说不准，是你正在经历中年危机吧？”
    威廉摇了摇头，把音乐调大。我靠着窗凝视着窗外：东湾区山头上成千上万的灯在闪烁。奥克兰披上了盛装，就像过节一样，我不由想起了母亲。
    那年我15岁，我母亲在圣诞节前两天去世。母亲出去准备买一加仑的蛋酒①，却被一个闯红灯的人开车给撞了。我希望她不知道当时都发生了些什么。碰撞金属发出刺耳的声音，接着是哗哗的声音，像是奔涌的河流，再接下来，粉红的光线充斥车厢。那就是我对当时场景的想象。
    我曾多次回忆起她死亡的过程，次数太多了，以至于细节都没有了意义。有时候当人们问起母亲时，我满脑子竟然全都是一些奇怪的，并非全是痛苦的喜忧参半的感觉。我可以生动地想起，那个12月的一天，马萨诸塞州布鲁克顿市的街道装饰得流光溢彩，金碧辉煌。酒店里人们排着长长的好几条队伍，小推车里堆满了一箱箱的啤酒和一瓶瓶的葡萄酒，空气中弥漫着圣诞树松针的气息。那种喜忧参半的感觉到此戛然而止，之后发生的一切变得模模糊糊。然后我的脑袋里充满了《私家侦探玛格侬》妙不可言的开头主题曲。当时我父亲正在看这部电视剧，电话铃响了，电话另一头一个女人轻轻柔柔地通知我们，说我的母亲出车祸了。
    为什么我今天晚上会想起这些呢？是因为威廉所说的中年危机吗？钟表在滴答作响，没有任何犹豫。今年9月，我就要迈进45岁的门槛了，和母亲去世时一样的年纪。这可是我的敏感年。
    时至今日我总会这样安慰自己：即使母亲走了，她却总是在我前头，我必须跨过她跨过的所有门槛。而正是因为这些，从某种意义上说，她依然还活着。可要是我的年龄超过了她，再也没有了她跨过的门槛可跨了，我该怎么办呢？
    我瞥了威廉一眼。我母亲会认可他吗？她会认可我的孩子，我的职业，我的婚姻吗？
    “想不想去7-11便利店？”威廉问。
    晚上到市里玩过后冲进7-11便利店吃一根科特卡特巧克力棒是我们的老习惯。
    “不想，我饱饱的。”
    “感谢你来参加发布会。”
    这就是他为今晚的轻蔑态度所做的道歉吗？
    “哼……嗯。”
    “玩得高兴吗？”
    “高兴。”
    威廉停顿了一下：“你可不善于撒谎，爱丽丝。”
    ……

第一部分  兔子洞 
第二部分  网络情缘 
第三部分  他为她倾心 她为他低吟