第一章 雨中的皮卡迪利广场
苏格兰场首席巡官达夫冒雨走在皮卡迪利广场上。他隐隐约约能听到从远处詹姆斯大街传来议会大厦的大笨钟敲响十点的钟声。此刻是一九三0年二月六日的夜晚。请记住首席巡官日程表中的这一时刻吧，虽然它在本案中相对来说并不十分重要，并且从未作为证据在法庭上出现过。
尽管巡官达夫本就生性宁静，但此刻他的心情可以说更为平静。这一天的早上，一桩耗费时日而且十分乏味的案子终于结束了，他在法庭上亲眼目睹了那个戴着不祥的黑帽子的法官向一个身份卑微、满脸沮丧的小个子男人宣判了死刑。对，情况就是这样，达夫想着这些情景。不管怎么说，再胆小的杀人犯也是不讲道德和缺少人情味儿的。在最终捕获他的这个猎物之前，他曾带领苏格兰场的同伴们进行了多么激烈的追逐啊！但是，坚韧不拔的努力终于获得了成功。当然，在这当中，或多或少可以说达夫还是靠了点儿运气的。当拿到了凶手写给巴特西公园路那个女人的信时，达夫立刻就从那并无恶意的短句中看出了双重意思。他对此紧抓不放，直到搞清了全部情况，取得圆满成功。现在，此事已成过去了，一切都结束了，下一步该做什么呢？
达夫就这样走着。那有带子的宽大长外套紧裹着他，雨水从他那带檐儿的旧毡帽上流下来。在此前的三个小时里，他一直坐在马布尔·阿奇·帕维林影剧院里，想让自己发泄、放松一下。这部电影是在南部拍摄的，那里有棕榈成行的海岸、炎热的气候和充足的阳光。看着这部影片，达夫想起了他多年前在圣弗朗西斯科遇到的一个侦探伙伴。那是一个谦虚羞怯的小伙子，他一直干着追捕逃亡者的幕后工作。在那信风轻吹、树花盛开、永远是六月气候的地方，他常年研究着各种线索。回忆起这些，巡官不禁露出了温柔的笑容。
达夫漫无目的地在皮卡迪利广场上走着。在他的记忆中，这里曾是一条通衢大道，现在却已拥挤不堪。直到不久前，他一直是文街车站地区的侦探巡官，主管这一上流社会地区的刑事侦查队。伦敦西区一直是他独有的追猎区。那里的俱乐部尊贵而显赫。现在，它那孤傲的身影在雨中若隐若现。就在那个俱乐部里，他曾只消几句话便抓住了一个潜逃的银行家。前方的一个阴暗的店铺把他的思绪带回到某一天的早晨，那时他正在那里俯视一个穿着巴黎睡袍被杀的法国女人的尸体。伯克利那白色建筑的正面使他回忆起的是抓捕一个残酷的勒索者，当时此人刚洗完澡，显得茫然无助。在离地铁站前方几步远的半月街，达夫仅对一个凶恶的男人耳语了一句话，那人的脸色立刻变白。当达夫把手放在其肩膀上时，这个被纽约警察局紧急通缉的杀人犯正在自己奥尔巴尼舒适的住宅里轻松地吃早餐。半月街的对面是帝王饭店，达夫曾连续两星期每晚都到那里就餐，为的是盯住那个认为自己已成功地藏好了晚礼服并将这一秘密永远埋在了心里的男人。现在，在一个难忘的夜晚，达夫又来到了这个他曾战斗过的皮卡迪利广场。在这里，他曾与哈顿花园的钻石大盗进行过殊死决斗。
……
展开
