事情总是这样：深陷烦恼的众生往往会聚成绝佳的群体。
金番剧院外，一百五十个女孩排队走在人行道上。她们涌入大街，冲向拐角，莉莲·利波就在其中。在这个国家度过最初的三十五天里，她一直在做的事情就是从蓝色丝绸花中扯出缝线，直到手指被染成蓝色。此刻她在想这地方好似女孩遍布的爱利斯岛①，女孩们美国式打扮，嚼着口香糖，高跟鞋不断点踏着开裂破损的路面，稚嫩单纯的她们头上梳着辫子，披着带流苏的棕色围巾。整条街道宛如她们故乡的集市，只是被放大了百万倍。弹奏竖琴的男孩儿；抱着手风琴的男人和他身旁又丑又脏让人心寒的小动物；身后捆着篮子兜售草编扫帚的女人，那篮子突兀在她脑后就像一把巨大的扇子；放声歌唱的有色种男人，身着粉色套装，黑鞋外面套着粉色鞋套；那些神情疲惫的女人让莉莲觉得似曾相识，仿佛在图罗夫见到过，她们对着歌声或那个歌者展露出笑容。有些女孩手中握着烟花棒，红色的花火萦绕在彼此腰际。一个编着黑辫子的高个儿女孩正敲着手鼓。几个美国式打扮的女孩在角落里燃起篝火，把马铃薯捅进去又弄出来。还有两个年纪稍长的女人，正拖着和她们一样黑眼睛、面色苍白的孩子。不该这样的，莉莲心想，她们应该托邻居照看孩子才是。或者在这个时候干脆就把孩子丢给盖拉格酒吧，然后为他们祈福，不过你只是在没有孩子的时候才会这样说吧。从那些女人身边经过时，莉莲特意朝孩子们笑了笑，他们身上散发着霉运的气味。
莉莲很走运。她父亲曾对她说过这话，也对其他人这样讲，那是在她先后两次跌落普里皮亚季河却没被淹死，患了肺炎却保住了性命之后。他还说聪明是好事儿(莉莲就很聪明)，漂亮的脸蛋儿有用处(莉莲也足够漂亮)，不过走运却比那两个加在一起还好。他曾说过希望她一生都走运，而她确是如此，至少在眼下。
他还说，自个儿的命运要自个儿把握，莉莲这时牵起朱迪斯——她唯一认识的女孩儿——的手从人群中挤出一条路，继续前行。她们互相推搡着涌向目的地金番剧院的制衣间。她们看到一个深色皮肤的女人正站在几英寸之外，满脸愤懑的神色，脑后紧绷绷地打着一个黑色发髻。“利特伐克人。”朱迪斯马上说，她母亲就是利特伐克人。
突然，两个男人出现在她们面前，即使是最不谙世事的女孩，也顷刻认出他们是芸芸众生里的显赫人物，是来自另一个更亮更美的星球的访客。鲁本·布尔斯坦先生——金番剧院和巴特尔斯通剧院的老板，第二大街剧团的经理，胸膛浑圆结实，穿一件黑丝绒背心，灰白的头发像贝多芬那样朝后梳着。他的儿子麦尔·布尔斯坦先生，戏剧界偶像，在《自然之子》一剧中扮演的杨科尔英俊迷人，又充满悲剧色彩，一个结合了激情与力度的舞者，一个甜蜜柔情的歌手。
……
展开
