1
那个男人在早祷之后抵达。消息传得很快：有人来了。圣安东尼修道院的男孩们全都挤在一起，紧张地偷看那个人解下缰绳，把母马拉到饲料槽前喝水。他们看不太清楚那个男人的脸——他的帽子拉得很低，帽缘都快碰到鼻子了。他把缰绳系在一旁的柱子上，马儿喝水时，他一边轻抚马颈，耐心等着马喝完水，男孩们也耐心地注视他。马儿终于从水槽里抬头，男人弯下腰拍拍马鼻，亲了马一下，然后用手背抹抹唇，脱帽，穿过院子，朝修道院走来。
常有人来这里领养小孩，有时是来找廉价劳工，有时是出于好心善意。每当这个时候，圣安东尼的神父就会让孤儿们排排站，让前来挑选的人在队伍前走来走去，检查每个孩子。只要顺着这些人的视线，很容易就看出他们的目标是什么：通常是那些快满十四岁、个头高、最有精神或者最强壮的男孩；其次，他们的眼光会落在那些刚会爬、摇摇晃晃、纯真尚未受污染的两岁幼儿身上。剩下的只有中间那些了——那些婴儿肥和卷发已经消失，但还不够大到可以帮忙做事的孩子。这些中间的小孩通常脾气最坏，全身上下都是虱子，肚子永远填不饱，又没多大用处。仁恩就是其中之一。
他对自己的出身毫无印象：父母是谁，有没有兄弟姐妹，统统不知道。他简直像是从一出生就住在圣安东尼了。他的记忆从生命的半途开始：热水洗涤的床单和去污碱的气味；稀淡麦片粥的口感；把砖块摔在石头上，看它裂成破片，用那些砖片在修道院墙上涂鸦，因此被神职人员鞭打，最后被命令用又冷又湿的破布把那些涂鸦洗掉。这些就是他所有的记忆了。
“仁恩”（REN）三个字母以深蓝色的线绣在他的睡衣领子上。睡衣是用上好的亚麻布做的，他一直穿到快两岁，后来院方把这件睡衣拿去给一个比较小的男孩穿。几年下来，仁恩学到的教训是要好好盯着爱德华，接着是詹姆斯，然后是尼可拉斯——历年来他在院子里围堵这些孩子，压住他们扭动不安的身体，仔细检查睡衣上那些褪色的字母，猜想当初是谁绣字上去的。R和E是清楚的十字跨绣，但是N比较细，向右歪斜，好像是匆忙中绣完的。到最后那件睡衣已经磨得不能再薄了，就被剪成绷带，约瑟夫神父把那块有字母的衣领留给仁恩。每到晚上他就把那小块布藏在枕头底下。
仁恩现在注视着那个陌生人。陌生人在修道院的阶梯上等待，两手交互着手中的帽子，在毡帽上留下潮湿的手迹。修道院的门开了，他走进来。几分钟后约瑟夫神父过来召集所有的孩子：“到圣像前集合。”
大理石雕成的圣安东尼像竖立在院子正中央：穿着方济会修士长袍，头顶秃了一片，额头上绕着一圈光环。他一手拿着一枝百合，另一手抱着一个戴王冠的小婴孩。婴孩伸出一只手掌作祈求状，另一只手触摸着圣徒的脸颊。有时傍晚太阳下山时，阴影落在雕像上，使得婴儿的手看起来反倒像打了圣安东尼一巴掌。婴孩是耶稣基督，有这个雕像在，代表圣安东尼可以通天，将地上的消息传给上帝。每当厨房里少了一条长面包，或者约翰神父找不到钥匙时，孩子们就会被叫到圣像前罚站：圣安东尼，圣安东尼，请把我遗失的物品带回来给我。
新英格兰地区的天主教徒并不多。最早的时候，当地有个爱尔兰人以廉价的葡萄榨出浓烈的波尔特酒赚了大钱，他死前一心想上天堂，于是把葡萄园送给教会。圣安东尼的神父奉教会派遣前来接收这片土地，盖起了修道院，结果没多久就发现这附近住的全都是清教徒。不到一个月，那些清教徒不但放火烧了园地上的谷仓，污染了井水，某日天黑后甚至半路拦截了两位神父，把神父全身涂满焦油，黏上羽毛，再赶回老家。
神父们祈求上帝的指引之后，开始把目标转向爱尔兰人留下、功能完整的醉酒器。他们从意大利引进不同品种的葡萄枝子，经历多次尝试后，终于找到能在新英格兰崎岖多石的泥土里存活的品种。没多久，圣安东尼修道院酿造、以旧木桶熟成、用在早晚弥撒时的特醇葡萄酒开始出名。没有经过祝圣的酒卖给了当地的酒馆和庄园主人。地主派仆人趁夜晚来买酒，免得被邻居们看到他们跟天主教徒打交道。
又过了没多久，第一个小孩被送来了。有天早上天还没亮，约瑟夫神父就听见婴孩的哭声，门一开发现地上有个用脏衣服包裹的小婴儿。第二个小孩躺在水桶里，被留在井边。第三个躺在篮子里，放在屋外的厕所旁。至于女婴，每隔几个月就会被“慈善修女会 ”的修女带走。修女们在有段距离外的医院工作，女婴之后的命运如何，无人知晓。男孩们则全留在圣安东尼。过没多久，修道院实际上已经变成一所专门收容当地镇民私生子的孤儿院：但是那些清教徒镇民偶尔还是想烧了修道院。
为了防范纵火事件再度发生，神父们在修道院四周筑起一道高一局的石砖墙，使修道院看起来像一座耸立路旁的堡垒。他们在入口的木门底下挖了个双面皆可推拉的小门，婴儿就从这个小小的开口送进来。神父们告诉仁恩，他也是从那扇摇摆小门被推进来的。隔天清晨神父发现他时，他全身都是泥——前一天夜里下过雨。仁恩对那场雨毫无记忆，但他常想，自己为什么会被抛弃在那么恶劣的天气里？结论总是一样：送他来的人迫不及待想摆脱他。
……
展开
－－纽约时报
耳目一新的故事，读来新鲜愉快，结合狄更斯与J.K.罗琳的优点。
——费城询问报
文字平易近人，具备好小说的基本条件：扎实的情节，清新的笔调，情节发展惊心动魄，走笔绝无虚情矫饰。作者不需魔法，就让全书充满无限诱人魅力。
——旧金山纪事报
“运气好的时候，才能看到这么叫人惊叹、这么迷人、这么罕见的好小说。你会希望全世界的人都来看这个故事。”
——畅销书《美食、祈祷和恋爱》作者