一
莱特富特·李太太决定到华盛顿去过冬，而其原因则被许多人认为荒唐乖悖。她身体壮实，却偏说那里的气候有益于健康；她在纽约宾朋如云，却突然想念寥寥几个波托马克河畔的熟人。仅仅在最亲密的知交面前，她才直言不讳，坦率地承认自己备受精神空虚、百无聊赖之苦。自从五年前丈夫去世之后，对于纽约的社交界，她已经胃口倒尽，趣味索然了。她对股票的价格漠不关心，对从事股票交易的人们毫无兴趣；她变得严肃了。这群乱七八糟的男男女女，单调乏味得与他们居住的褐色砖房一样，哪里值得一顾呢？她在心灰意懒中采取了一些应急措施。她阅读了一些德文的哲学原著，却越读越沮丧，因为如此精深的文化居然使人一无所获—— 一无所获！在与一位博览群书、持先验论观点的代理商谈论了一晚的赫伯特·斯宾塞之后，她也看不出把时间花在哲学上，是否会比早年同一位年轻风流的股票经纪人调情卖俏更加上算。其实，否定的证据是十分明显的。调情卖俏尚可以有所结果——事实上也真的导致了一桩婚姻；而哲学，除了有可能导致另一个同样乏味的晚上，实在毫无意义。因为那些先验论的哲学家们大多上了年纪，一般都有家室，白天忙于事务，一到晚上难免有点儿昏昏欲睡。然而，李太太尽量学以致用。她投身慈善事业，探访监狱，巡视医院，阅读贫民文学和犯罪作品，和那些作恶作孽的统计数纠缠在一起，以致心目中几乎看不到道德的影子。最后，她对这事感到十分厌恶，终于不能忍受了。看来，此路似乎也行不通。她断言自己已经失去责任感了，就她而论，纽约所有的贫民和罪犯，尽可以从今以后威风凛凛地起来造反，控制这块陆地上的每条铁路。她何必操这份心呢？这个城市关她什么事？在这个城市中，她找不到什么似乎需要拯救的东西。人多就有什么特别神圣的地方吗？一百万彼此相似的人，为什么就比一个人更有趣呢？对于这个拥有百万之众的巨大怪物，她能把什么思想灌注到它的心中，使之无愧于她的挚爱和敬重呢？宗教吗？成千上万的教会正在不遗余力地见缝插针，根本没有她创立新教、充当受神启示的先知的余地。雄心壮志？崇高的受人景仰的理想？追求任何高尚纯洁的目标的热情？她一听到这些词语就有气。难道她自己不正是被雄心壮志吞没的吗？而现在，她不正是因为找不到为之牺牲的目标而满心惆怅吗？
莱特富特·李太太如此痛恨纽约、费城、巴尔的摩和波士顿，痛恨一般意义上的美国生活和特殊含义上的一切生活，其原因究竟是雄心壮志—— 真正的雄心壮志—— 抑或仅仅是烦躁不安呢？她想要什么呢？不是社会地位，因为论出身她是一个地地道道的体面的费城人。她父亲是著名的牧师，丈夫也同样无可指摘，是弗吉尼亚李氏宗族的一个支脉的后裔，这个支脉为了寻求财富而移居纽约，后来如愿以偿，或者说，找到了足以使这位年轻人在纽约安身立命的财产。在社会上，他的遗孀拥有她自己的无人争议的一席之地。她虽然不比左邻右舍颖悟多少，但人们一直认为她属于聪明的女人之列；她富有财产，至少拥有数量相当可观的，足以提供一个明智的女人享受美国城市生活的全部金钱；她有住宅和马车，衣着体面，饮食精美，使用的家具绝不落后于装璜艺术的最新水平。她游历过欧洲，在历时数年的几次访问之后，回国时一手抱着一帧青灰色的风景画—— 令人心旷神怡的葛鲁的典型作品，另一手提着几包波斯和叙利亚的地毯、刺绣，以及日本的瓷器和青铜艺术品。于是，她就宣告已经阅尽欧洲了，并且坦率地公开承认自己是彻头彻尾的美国人。她既不明白，也不怎么在乎究竟居住在美国好，还是居住在欧洲好；她对两者都没有强烈的挚爱；对辱骂两者也不抱反对态度。但是，她一定要猎取美国生活势必提供的一切，酸甜苦辣，兼收并蓄，点滴不遗；她决心非竭尽美国生活之所有不可，凡是能够从中获得的，她都要大量索取。“我知道，”她说，“美国出产石油和肉猪，我在轮船上见到过它们；我还听说它出产白银和黄金。任何女人都可以挑挑拣拣，择其所好。”
十三
李太太直到下午才重新露面。她说不准自己睡了多久，但看起来未必有过长时间的酣睡；然而，虽然睡得很少，她却以想得很多弥补了睡眠的损失。在思想的过程中，猛烈地激荡胸臆的风暴渐渐减退、消歇了，所以，现在纵使没有天霁日出，也可以说是风平浪静的了。当她躺在床上，一个小时又一个小时地等待着迟迟不至的睡眠时，她开始在强烈羞耻感中回顾自己多么轻易地受到虚荣心的诱惑，竟然想象自己可以匡世济民，甚至沾沾自喜地欣赏改造拉特克利夫、改造克雷布斯和克林顿的图景。现在，她痛苦地明白了，仅仅拉特克利夫一个人就能轻而易举地把她玩弄于股掌之上。一想到果真嫁给拉特克利夫时的处境，以及那时将在道德上栽的无穷无尽的跟斗，她不由满心恐惧。她几乎被拖到政治机器的巨轮之下，不能享尽天年。想到这里，她感到一股疯狂的、复仇的愤怒扑向以拉特克利夫为首的全部政客。她在酝酿当面怒斥拉特克利夫的严词峻语中度过几个小时。而后，随着心情的渐渐平静，拉特克利夫的罪恶也显得不那么严重了。生活，毕竟没有完全被他的奸诈所玷污，就是对她，无论多么痛苦的经历，毕竟不无教益。她到华盛顿，难道不是为了寻找有影响的人物的吗？拉特克利夫的影响，不是足以使她满意的吗？她不是钻进政治的中心，亲眼目睹了只要权力在手，连愚蠢的乡巴佬头脑中的玩具木马，也能毫不费力地变成可怕的梦魇，使许多国家睡不安枕吗？那些总统和参议员的滑稽表演太有趣了—— 有趣得几乎使她参加进去。幸亏她及时地挽救了自己。她寻根究底，搜出了民主政治这种表演的精神实质，发现它与任何其他形式的政治毫无二致。凭借自己的常识，她虽然也可能知道这一点，但现在却被自己的经验证实了，因而，她就可以高高兴兴地离开这场假面舞会，回到生活中真正的民主中去，回到她的贫民、监狱、学校和医院中去了。至于拉特克利夫先生，她觉得处置他毫不困难。让拉特克利夫先生及其巨人同僚在他们的政治荒原上闯荡，随心所欲地寻求官职以及其他有利可图的猎物好了。他们的目标不是她的目标，与他们为伍不是她的志向。她对拉特克利夫先生不再那么恼恨了，她不希望斥责他，不希望同他争吵。作为一个政客，他的所作所为，奉行的是他自己的道德准则，评判他的是非不关她的事情，她只要求保护自己的权利。她觉得自己不难同他保持一定的距离，只要卡林顿所写的确是事实，那么，他们就绝不能再交朋友了，但不妨继续保持一面之交的关系。她的这种道德观念，如果失之褊狭，那至少证明她从拉特克利夫先生那里学到了一点儿东西，也许还证明她尚需进一步了解拉特克利夫先生其人。
……
展开
