保罗站在书店里，面对一整架书。他每天同一时间来到这里，穿着旧鞋拖着脚步，用脏手指翻阅、钻研相同的二十本左右的书。尽管他的外表已经彻底破烂不堪——衣服寒碜，一束束打结的深色头发翘在衣领上——他一支接一支地抽烟，搞得明亮的小书店烟雾弥漫，干净的地板上满是烟头，看来没人在意他。现在他每日的到来已被看作惯例。
尽管如此，有一两个店员，习惯谈论他每天看同样二十本左右的书的这个习惯。尼采全集、一部司汤达的长篇小说、陀思妥耶夫斯基的《白痴》、《尤利西斯》，《牛津英语诗歌》，以及其他这一类的书，他每天都焦躁不安地仔细阅读每一本，之后总是忧心忡忡皱着眉头走开。
那是初春美好的一天……事实上，是春至前夜——保罗正在研读肯尼思·帕琴的《阿尔比恩月光笔记》，被利奥打断。利奥是大学生，瘦，深色头发，戴着蓝色角质架眼镜。丑陋的孩子气的利奥飞快穿过书店。拍打保罗的背。
“保罗！”他喊道，“听说你被炒鱿鱼了，是真的吗？”
保罗生气地抬头一瞥。看看是谁，然后注意力又回到书上。
“原来是真的！”利奥突然喊道，着急地向保罗靠过去。
保罗挥手让利奥退后。“别烦我，”他尖利地“咝”声呵斥，“这是我的事。别问细节。请闭嘴。”
面对这种答复，利奥笑笑，弯腰鞠躬表示敬意。他总是能够隐藏自己的感受。
“阿瑟在哪儿？”保罗随口问道。
“在教室，我也要去了。”
“我也去。”保罗说着，把书放回书架。他皱着眉头最后看了一眼书架便向街道走去。利奥跟在后面，耸耸肩。不太相信。
“你知道的，对吧，”他说，“教授开始不喜欢你坐在他的课堂上了。毕竟你不是正式注册的学生。”
“我知道，我知道，他顶多把我赶出教室。”
“嗯，那倒是。”
“走吧。”保罗带着利奥匆忙穿过街道，走在校园的草地上。他突然说道：“那些书！但愿我有时间把它们读完，或者读更多的书。今天早上，丢掉工作之后，我去了大学图书馆，你知道吗，那里有千万本书，我打心里觉得我应该去读！各种念头在我脑子里飞跑。我迫不及待！时间流逝如沙。啊……”他手一挥，问题烟消云散了。
利奥大笑。“你知道吗？”他说，“这大概是你第五次和我说这个了。你总这样，谈论书和所有要学的东西，就像颠倒的浮士德。努力，保罗！穿过月光照耀的原野，寻找知识的黄金树。”
保罗差点嗤之以鼻。他手揣在兜里，匆忙地走着。尽管他走得匆忙，但看起来仍然像是某种游手好闲的人，因为他穿得像流浪汉，一走起路来鞋底就有节奏地拍打。而且他又红又粗的大手像是农民的手，总是放在兜里，所以他是传统的游手好闲者与酒囊饭袋的形象。然而，校园里已经没有人对此大惊小怪了。
他两个月前到的，二月，“从路上来”，从北方来——在大学里租了间房，M大街一处公寓的地下室，类似半个煤仓的地方。他立即跟几个大学生混熟了，他们吸引了他，只是因为可以陪他去享用校园里各种各样的文化设施，例如图书馆、音乐馆藏、艺术工作室，并且让他可以得到坐在讲堂听想听的课的机会。这一切确实都非常神秘。有些人声称他不过是个乡下土包子，来到大城市和大学，没有足够的钱登记入学。可别的一些人在他身上看到老练世故和早年学养，对于别人认为他在玩某种精神错乱的伎俩这事他并不理会。
关于保罗，阿瑟有天曾这样对迈克尔——也是个游手好闲者，与情人住在学校——说：“保罗过去的某次经历让他像个疯子。他是个被人化了的魔鬼！真想知道那究竟是什么事。”
对此，言简意赅的迈克尔只是回答：“是的，我想也是。这一定让你很感兴趣。可我受不了他。”“因为他和你太像了。”阿瑟立即说道。
“也许。”迈克尔回答，淡淡一笑，转身接着吃饭，那是他的情人莫琳给他放在工作桌上的。
利奥领保罗进入教室，跟过去两个月里那几次一样。除了阿瑟，其他学生投注意他，因为他们没人知道知道保罗不是注册入学的学生。阿瑟起身过来问候两个年轻人。
“保罗，”他说，“我希望今天没事，就跟上周一样，尽管我认为我们杰出的教授会爆发出来。今天的课，也许你有兴趣，会讲尼采的查拉图斯特。”
“奇怪，他还没有把你扔出去，”利奥插话道。他们在教室最后一排坐下来。“也许是他做事谨慎。”
“你确定今天的课讲什么？”保罗问阿瑟。
“是的！你将听到我的完全播报。这里有我的笔记。”
“你就跟平时一样让他伸长脖子瞧吧。”利奥大笑。
……
展开
