修表记
我的那只漂亮新表起初一直走得很好，十八个月中从没慢过，也没快过，更没停过；那里面的各个部件也都完好无损。因此我不免认为，它在每天时间的判断上的确分秒不爽，在结构组织的完美上更是足堪不朽。但不幸的是，它终于在某个夜晚停了下来。对此我真是悲恸逾恒，大有熟人前来报凶，大祸临头之感。不过日子一长，我也就慢慢振作起来，于是经常凭着约摸，定定表针，早将胸中的种种疑团迷信一扫而光。不久，我跑进一家大珠宝店去对对准确时问。店主从我手中接过表去，给我对好。接着他道，“表慢了四分钟——它的整时器需要紧紧。”我马上想拦住他——想让他知道这只表在时间上从未出过半点差错。但哪办得到；这个白薯头脑所懂得的就是慢了四分，所以那整时器必须紧上一紧。因此尽管我在一旁急得直跳，哀求他手下留情，他还是面不改色和手毒心狠地干下了那桩可耻罪行。
于是我的表走得快了起来。而且一天快似一天。不出一个星期，它已经病得发起高烧，脉搏的温度在背阴处也已跃到一百五十。到了两个月将尽，它早已将全城里的大小钟表统统抛到后面，比历书上的日子超出十三天还有余。它早已提前入冬，独自个儿去赏雪，尽管人间此刻还是晚秋，落叶乱飘。在它的带动下，我不得不赶凑房租，赶结帐目，赶办一切事务，弄得焦头烂额，狼狈不堪，达到全然无法容忍的地步。我只好将它拿到一家钟表商处去修理。表商问我，这表以前修理过没有。我回答说没有，它一直好好，不用修理。他听到后，一脸奸相，透出暗喜，于是急忙撬开表壳，抓起个小般子盒戴到眼上，便瞅了起来。瞅罢讲道，需要擦泥上油，另外调调——一个月后来取。
经他这样一番除垢上油以及调节之后，我的表又开始慢了下来，慢到以后滴嗒起来，其音悠悠，有如叩钟。在行动上，我开始事事落到时间后面，变得出门误车，对客爽约，甚至赴宴逾期；我的表还常将那历来的三日宽限拖长到四天五天，结果弄得讨债的人前来责骂；我自己也渐渐被拖向昨天，拖向前天，甚至拖向一个星期之前。这样经过一段时间，我终于突然憬悟到，我已成了孤苦伶仃，孑然一身，仍然徘徊在那上上个星期之中，整个世界已经从我的面前消失不见。说来惭愧，我甚至察觉，内心深处，我已经与博物馆里的木乃伊隐隐产生感情，亟欲与他们一通款曲。
我于是又去了一家表店。等的工夫，店家已把表全部拆散，然后讲道，表的发条匣子“发了胀了”，三天之后可以修复。
在这以后，这只表只能说是平均来讲，走得还好，但却绝不是万事大吉。有时，一连好几个小时，它那里边简直是在闹鬼，又是吵嚷，又是吼叫，又是呼哧，又是咳嗽，喷嚏不断，鼻息不停，搅得你意乱心烦，不知如何是好；在它这么折腾时候，天下的确没有第二只表赶得上它。但过上一阵，它又会渐渐慢了下去，晃晃悠悠，不慌不忙，于是被它甩到后边的钟表又都一路追了上来。不过看看一天二十四个小时将尽，它又会一阵疾步，风驰电掣般地飞奔裁判台前，正点到达，分秒不误。它拿给人的是它那倒了不错的平均数值，现在职责尽到，谁又能说人家干多干少！但只是平均准确，在表来说，却绝不是什么突出美德。于是我又携带上它另去表铺。铺里人说是中枢梢发生断裂，我回答道，只要不太严重就好。说实在，我根本不知道那中枢梢是什么，只是当着生人面前，又岂可表露无知。
……
展开
