弗雷德里克·瑞肯，美国著名作家，已出版三部长篇小说，获得过多项文学奖，现于美国波士顿爱默生学院教授写作。《奇异海》是他的处女作与成名作，畅销全美，获霍克尼文学奖，并被译成多种文字出版。他也是《纽约客》等杂志的短篇小说作者，2010年被《伦敦每日电讯报》列入“2010年度十大文坛新秀”。

 

　　伊森·舒姆威消失了，泡沫般蒸发于暮春一个寻常星期六的晨光里。
　　没有人知道他去了哪里。这个别人眼中拥有运动与音乐天赋的十六岁少年的离奇失踪，仿佛一道利刃，划开了马塞诸塞州西部山镇生活的平静表象。女友堕胎事件、与老师间的情欲纠缠……伊森不为人知的秘密相继浮出水面，他的去向却 愈加扑朔迷离。
　　小说以伊森的弟弟菲利浦·舒姆威的视角，讲述了伊森的缺席给他人的生活所带来的变化。抵达真相的过程或许早已超越了真相本身。从最初丧失的痛苦、到悬而未决的焦灼、再到逐步接受的释然，每个人在这段长达五年的“被缺席”的时光中，重新审视各自的人生，并最终与现实达成了和解。而通过探索与重构伊森的历史，菲利浦也完成了自己的成长。
　　《奇异海》小说曾获霍克尼文学奖，并入选当年美国《国家图书馆杂志》与《书单》杂志年度最佳处女作。

　　一部令人难忘的处女作。它聚焦一个陷于悲剧事件的家庭，记录下他们转变的魔法。雷肯的高超技巧使得悲剧与玄思混合成一种迷人特质，将读者牢牢吸引直至最后一页。
　　——《纽约时报》

　　一部非凡的作品。故事具有一种梦境般幽暗的质地。作者雷肯的讲述波澜不惊，并不仰赖悚人情节，每个词都用得恰到好处。
　　——《时代周刊》

　　一部感性的处女作…每个人物复杂微妙的情绪纠结都得到了细腻呈现。
　　——《波士顿环球报》

　　《奇异海》的卓异之处，不仅在于叙事技巧和人物刻画，更在于雷肯的着眼点，是以伊桑的消失作为微妙的隐喻，揭示生活变幻莫测、难以预料的本质。
　　——坦帕湾时报

　　这部非比寻常的处女作具有清晰的情绪焦点，如同技巧完美的短篇小说。它像伊桑消失其间的马萨诸塞群山一样具有双面性，既是诱人之书，也是禁忌之书。
　　——《洛杉矶时报》

　　1 伊森，消失中
　　许多年前的元旦那天，我的哥哥伊森和我一起去河上溜冰。那年冬天一直没下雪，但就在圣诞节前，我们遭遇了一整个星期刮大风的零下天气。寒流在十二月的最后一夜结束了，留下的夜空那么清澈，星星近得仿佛被缠在枫树顶枝桠交织的网里。我们第二天起床时，阳光苍白，无风，气温有二十华度。后来才知道，一个星期后，那年的第一场大风雪将侵袭山镇，可那之前的几天里，你可以在西野河上整里整里地溜冰。
　　那原是伊森的主意。那年秋天，我们各自在达同的年度冰雪运动器械交易会上，买到了二手曲棍球冰鞋。当时伊森十岁，我七岁。从十一月底开始，我们就开始在屋旁的池塘上溜冰了。伊森听他朋友查尔斯·怀特曼说，西野河已经冻得很结实，他便央求妈妈开车带我们去康明顿，从那里沿着9号公路往右拐弯而去就是西野河。
　　她开始不让我们去，我们解释说前一天怀特曼家的人，甚至包括他们的父母，都去溜过冰。我妈妈认识怀特曼一家人，于是打了电话过去。怀特曼先生说，河水已经冻结得再完美不过了，他的孩子们一直滑到了切斯特大坝，又滑了回来。
　　新年那天，大约中午时分，妈妈把车停在了老奶品杂货店的停车场上。在开足的汽车暖气里，我们穿上了冰鞋，然后她陪我们俩穿过9号公路。我们下到河上，解开冰鞋上的护刀橡皮，踩上冰面。妈妈看起来终于相信了河上的冰足够安全，便告诉我们她会在还营业着的奶品店里等我们。伊森和我在冰冻的河上往西滑去。除了有些石块要小心绕开，有些木条要跳过，伊森和我滑得如痴如醉。
　　用了快一个小时，我们滑到了西康明顿村上，那是和妈妈说好该往回滑的地方了。那时我已经冷坏了，脚趾头冻得发麻。我知道按计划该回头了，一直等着哥哥停下。可他还往下滑，径直过了村子，直到河流转向北边，朝温莎杉镇方向延伸的地方才停下。
　　他这才说：“假如我们能一直滑到北极圈会怎么样？那不是太酷了？”
　　我说：“我们可能就冻僵死掉了。”
　　伊森说：“其实，体温过低就会死掉了。”
　　我说：“嘿，可能我们会被北极熊吃掉呢。”
　　他说：“也可能我们就这么一直往上滑，滑到北极，然后再往下到喜马拉雅。然后那里就有个野人把我们捉去当早餐。”
　　我不知道为什么这些话让我很兴奋。在滑回奶品店的路上，我脑子里一直回响着这些话。甚至在后来的几个星期里，脑子里也还在重复着。那个长长的冬天里，突如其然地，伊森会问我：“嗨，你说如果我们那时候一直滑下去，现在该到哪儿了？”
　　我会随便说个加拿大的地名。有时候也会说：“在喜马拉雅迷路了。”而后伊森会问我接着又会发生什么事。我会瞎嚷嚷道：“一群北极狼会把我们的脑袋咬掉！”我从来也没闹明白这笑话有什么意思。我想我们只是喜欢幻想自己被杀掉的种种可能性。无论我们幻想出来的死亡有多么血腥，我想都没关系，因为我们谁也没有真的想要一直滑到死。
　　我十三岁那年伊森失踪了。那是五月底的一个星期六，整个春天的第一个热天。伊森把头探进我的房间说：“嗨，面团湖？”
　　我开始在衣橱里翻找我的水鞋。面团湖名副其实，湖底的泥巴质地就象面团，又滑腻又多水蛭，会钻到你脚趾间里去。我从一堆鞋里拖出一双旧高帮水鞋。我刚穿好鞋，艾米，我的三个姐姐妹妹里最大的那个，走进房间。
　　她说，“我以为我还要开车送你去上鸟课。”
　　我看看伊森，说：“我给忘了。”
　　那阵子我活着就是为了鸟。我有张单子，记录着看见过的每种鸟，上面已经列了136个鸟名。
　　“要不明天？”我说。
　　“难说。”他转向艾米，说：“喂，你又是那副看起来要干掉谁的样子。”
　　“我就是，”艾米说，“可我现在得送菲力浦去上鸟课。”
　　伊森走过去在她耳边说了几句悄悄话，她微微笑起来，然后伊森就下楼了。
　　我们听到纱门在他身后关上。那声音惊动了我家的黑猫米尼，刚才在我书桌上睡觉。猫跳起来，接着又安静下来。用它砂纸般的舌头，开始舔自己的肩膀。我从房间的窗户望出去，看见哥哥正向我们家碎石车道拐弯的地方走去。
　　我转向艾米，她从包里拿出支烟来，把烟夹在手指间，没点着。这是她在表示马上就得出发。
　　“我们今天学习莺类，”我说。“它们很难辨认得出来。”
　　她说：“好激动啊。”
　　“换回我的运动鞋就好了。”
　　“我看得见你在做什么。”艾米说。
　　我把水鞋丢回衣柜，重新穿上了运动鞋。站起来的时候我又往外看了一眼。我哥哥已经消失了。我不是说他去了池塘，在我的视野里消失。伊森走出车道，五月的阳光照亮他黄色T恤衫的背影。然后他就不见了。
　　第二天早晨我们明白伊森是失踪了。一天之内好象山镇上每个人都知道了这个故事。
　　或者说是没有故事——问题就在这里。根本没有故事，除了没有故事本身这个令人不解的事实。起初我们还企图保持冷静理智。我妹妹哈莉和我挨家挨户地去问邻居有没有见到过他。我最小的妹妹，达娜，跟在我们身后。在问过了平野区可达范围的每一户人家后，我们三人沿着面团湖走了一圈。达娜不停地问：“你们觉得他上哪儿啦？”
　　与此同时，艾米和爸妈给伊森的每个朋友、老师、教练，以及他们能想起的每个熟人都打了电话。他们和伊森的女朋友·玛丽莎穆迪谈了很久。两天前的晚上她见过他，他上她家吃晚饭。她回忆说，他表现得很正常。没忘了带上他的蓝色防风外套。爸爸每小时都和镇上的消防队长沃利·艾维里通话，过了些时候，队长艾维里决定发动大搜索。
　　接下来的四个星期里，起码有一百名消防队员、护林员、警察，以及当地的志愿者，有系统地细搜了三个郡所有的树林与草地。州警带着能嗅出腐尸味的训犬来了。海军潜水员搜遍了面团湖底的每一寸。整个山镇地区，人们检查了各自的厩房、草棚与牧场。有过一些自称是见过哥哥的举报，但没有一条是确凿可证的。
　　队长艾维里建议我们一家人不要参与搜索。但爸爸和从沃新顿赶来的伯伯克利夫，坚持要出去。每天爸爸都穿着那件同样的蓝色伐木T恤。自从伊森失踪后他就一直穿着那件T恤。
　　有天晚上我看见他的卡车停进我们的车道。他缓缓踏出车外，关上门，然后在车道上蹲下来。他那么蹲着至少有一分钟。我看见他似乎咧了咧嘴，使我怀疑那天的搜索是不是找到了伊森。
　　他进屋后直接走向了厨房。妈妈走下楼来，问：“找到什么了？”
　　他说：“没有。”
　　他倒了杯威士忌，可还没能仰头饮尽，他就已经跪倒在地上，泣不成声。妈妈和他一起跪下来。她用手臂搂住他的头，象抱着一个婴儿。我看得出他在努力忍着不哭，但是没有办法停住。从那之后他就不再参加搜索了。
　　伊森的寻人启事很快挂在了每一个商店里。它们挂在邮电局里，镇府办事处，还有我们去购物的亚当斯的超市里。当地的报纸报道了他的失踪。有几个早晨，我们在收音机里听见他的名字。然而还是没有他的一丝踪影。没有一丝哪怕是最模糊的线索，能够告诉我们发生了什么。我们所能做的，只是围坐着胡思乱想，期盼。伊森不在，我们所能做的，只能是眼看着关于他的各种神话滋长开花。
　　……

1、 伊森，消失中
2、 维多利亚·罗纳驶进奇异海
3、 消失的木结构艺术
4、 寻找伊森的骨骸
5、 不上不下的地方
6、 黑天使
7、 伊森的遗骸