我做苹果派的秘诀在于我只用乔纳森苹果——只要它们还长在枝 头上，酸味就不会消退。“嗯，”莉斯动身去开罗以前对我说，“你应该带着这些苹果派去波 士顿。你会像玛莎·斯图亚特那样一鸣惊人的。” 我为她烤了两个派，带着路上吃。装派的盒子是塔珀牌新型智能 容器，具有湿度调节功能的计算机芯片。“你可以在飞机上吃，你知道，就是在饿的时候。” 她笑了，声音响亮而又质朴，像个小孩子。韦尔斯利学院的四年生 活，并没有把她无拘无束的大笑成功地变为新英格兰贵族那种礼貌性 的浅笑。“艾米，我能喂饱自己。你还打算把苹果派每天邮往埃及，免得我 饿死吗？” 这个想法我不是没有。我觉得莉斯总是对生活不上心。她的童年 在漂泊中度过，从来没学过如何烹饪和缝补，驾驶汽车也常常像逃离事 故现场一样慌慌张张；她总错过吃饭时间，只好可怜地向朋友祈求些常 备的零食；她找不到放冬衣的箱子，十二月份居然裹着毯子去上课。我 无法想象像她那样生活，不过她倒是经常大声欢笑。显然她并不傻，只 是对现实生活的细节漠不关心。最后，我们把苹果派带到机场，切开分给陌生人。有几个人对此表 示怀疑或傲慢的嘲讽，但是大多数人表示了感谢。莉斯告诉大家我要 开一家面包店，分发的苹果派是样品。还没等我纠正她，她就开始替我 记录订单了。“他们会给你寄来支票，你再把蛋糕给他们邮回去。这买卖可真不 错！你有这么好的烹饪技巧，真应该做一番事业。” 突然之间，我成了缺乏生活技巧的妹妹，而她化身成照亮我前途的 明灯。我感到既可笑又生气，只要和莉斯共处五分钟以上的时间，我就 会有这样的感觉。直到现在，我每周还会收到三四张订单，这都是口口相传的结果，因为我根本没打过广告。每隔一周就从我这儿订一块蛋糕的老妇人们 把我介绍给自己的侄女和女儿们，仿佛我是她们的“传家宝”。每完成 一张订单，我就想象着自己给莉斯送去了一块蛋糕，不管她是在纽约、图森还是多伦多，甚至是那次前往香港的时候。有一个不争的事实，那就是莉斯比我的蛋糕走得还远。变老意味着你越来越像一只爬行动物，早上晒足了阳光才能四处 活动。下次贝丝来看我，我应该跟她要一盏日光灯，以备冬日清晨使 用。这是个不错的早晨，我打开窗户，让阳光照进客厅。这样温暖的日 子非常适合枫树生长，糖分逐渐累积，凉爽的夜晚将它们禁锢在叶子 里，枫叶很快就会红红火火，届时打南方来的游客会挤满这些乡间道 路。晒足了阳光，我开始整理收藏的明信片。根据地理位置，明信片摆 在房子的各个地方。厨房是亚洲，冰箱上的桂林山水俯瞰对面微波炉 上的明治神宫；卫生间被欧洲阴郁的教堂和华丽的遗迹所占据；非洲则 位于我的卧室，梳妆台的镜子上别着金字塔，长颈鹿就在床头柜上吃 草；澳洲和南美洲分享了客厅，咖啡桌成了南太平洋的据点；美国的五 十个州毫无头绪地摆在莉斯过去的寝室里，加州和佛罗里达就沐浴在 射入窗子的阳光里。每周四来我家修剪草坪的那个八年级生还以为我 曾周游世界呢。我离开卡米尔最远的那次是去波士顿取骨灰。我不想乘坐自动汽 车，所以贝丝开车载我去。跨越州界进入马萨诸塞州的时候，我记得自 己在想，那边的树叶也很美。最后一张明信片来自阿尔及利亚，上面展示了位于杰米拉的罗马 剧场遗址。莉斯用优雅流畅的连笔字在背面写道：也许送我的花朵 此刻就在面前 若没有迦太基玫瑰的芬芳 让我该如何分辨 莉斯喜欢为我引用诗歌片段。这一段我知道，出自埃德娜·圣文森 特.米莱，她最喜欢的诗人之一。年轻时只能梦想着去旅行的莉斯，常 常背诵这首诗。中学毕业以后，莉斯曾想一路搭车去旧金山。“绝对不行，”父亲说，“你这样的年轻女孩搭车穿越整个国家，谁听 说讨汶等事？”P3-5
展开
