加里·施特恩加特，一九七二年出身于列宁格勒（现彼得堡）的犹太家庭，七岁移居美国。著有长篇《俄罗斯社交新丁手册》（2002）和《荒谬斯坦》（2006），后者曾被列入《纽约时报》和《时代》“年度十大最佳图书”。
　　施特恩加特被英国《格兰塔》杂志评为“美国最杰出的青年小说家”。《纽约客》将他列入“四十岁以下二十位最佳作家”。《爱在长生不老时》沿袭了读者熟知的病态反乌托邦式描写，已被翻译成二十多种文字。二〇一一年五月，作者凭借该小说成为第一个获伍德豪斯最佳喜剧小说奖的美国人，被业界誉为菲利普·罗斯的接班人。
　　施特恩加特现居于纽约。李雪，女，一九八〇年生于浙江湖州，毕业于上海外国语大学，现于浙江工商大学外国语学院任教。译作有《亚瑟王之剑》（上海百家出版社，2005）等。

　　《爱在长生不老时：真实凄美的爱情故事》讲述：俄裔移民列尼在无限期延寿公司上班，近不惑之年的他在罗马爱上了年轻的韩裔厌食症患者尤尼斯，尽管两人有着年龄、民族和性格的巨大差异，却依然爱上了对方。列尼想与尤尼斯永远在一起，而残酷的网络文化让个人身份透明得像洋葱皮，生存环境也随之变得动荡不安，此时美元已与人民币持平，美国重建署正处于高度戒备状态，人人都使用一种储存并公开展示个人信息的通讯工具。
　　加里·施特恩加特所著的《爱在长生不老时：真实凄美的爱情故事》通过电邮、日记和网络聊天记录展示了一段反乌托邦式的未来罗曼史，文字优美，寓意深刻。

　　读完这本书，心头隐隐作痛，不知是因为笑得太厉害，还是因为纯粹的悲伤。
　　——《观察家报》

　　拒绝温柔
　　摘自列尼·艾布拉莫夫的日记
　　六月一日
　　罗马一纽约
　　亲爱的日记：
　　今天我做了一个重要决定：我将永远不死。
　　我周围的其他人都会死，都会变得毫无意义。他们的个性也会随之烟消云散，就像电灯一样关灭。他们的生命，他们的一切，最后只能浓缩成光滑的墓碑一块，上头的墓志铭还言过其实：“她犹如星星般闪亮”，“永远铭记于我们心头”，“他热爱爵士乐”。就算是这些，也有可能被潮水卷走，被将来基因突变的海龟踢毁。
　　不要让他们告诉你，生活就像一场旅行。所谓旅行，应该有一个目的地。当我登上六号列车去看望我的小社工，那才叫旅行。当我乘坐的“美联航达美航空”①的飞机颠簸在大西洋上空，我乞求机长掉头飞回罗马，飞向尤尼斯·朴善变的臂膀，那才叫旅行。
　　但是，等等，还不止这些吧？我们还有下一代，我们不会死，因为我们还有子孙。DNA像宗教一样传承，妈妈的卷发，外公的下嘴唇，“我相信，孩子就是我们的未来”，此处引用上世纪八十年代超级巨星惠特尼·休斯顿的流行单曲《最伟大的爱》，选自她那闻名遐迩的第一张唱片的第九首。
　　扯淡！孩子是未来，这只是从最狭隘的繁衍意义上来说的。等他们也消失的时候，他们才是未来。刚才说的那首歌的下一句就是，“好好教他们，让他们做主”。言下之意是鼓励我们为了下一代，放弃自我。比如，“我为孩子而活”的说法，相当于承认我们将不久于人世，我们生命的现实意义其实已经终止。“我将为孩子慢慢死去”可能更确切一点。
　　但我们的孩子又如何呢？可爱，新鲜，青春无敌，对死亡一无所知，像尤尼斯·朴一般，在草地上打滚，光滑白皙的腿，一头褐色的秀发富有弹性，闪耀着健康的光泽，展露他们少不更事的简单与天真。
　　然后呢，弹指一挥间，近一世纪过去了。那些在亚利桑那养老院里流着口水、生活需要墨西哥保姆料理的，可还是他们？
　　归零。你知道吗？如果没有比较，安安静静地在八十一岁高龄寿终正寝，就像一个悲剧。而每天，人们——美国人，如果这样说能让你更觉紧迫的话——倒在战场上，再也没法起来。他们再也不会存在。他们有复杂的个性，临死前的瞬间，大脑皮层浮现这个动荡的世界，与我们相似的祖先本可以在上面牧羊，吃人参果。这些死去的家伙是为数不多的神灵，爱的容器，生命的施主，无言的天才，更像铁匠铺的神灵，早上六点一刻起床，煮好了咖啡，默默地祷告着他们能活到明天，后天，苏珊的毕业礼，然后……
　　归零。
　　但我不是。亲爱的日记，幸运的日记，可怜的日记，从今天起，你将经历一场空前绝后的历险，那个带你历险的人就是我——容易紧张，长相普通，身高六十九英寸，体重一百六十磅，身体质量指数（简称BMI）二十三点九，稍稍超标。为什么“从今天起”？因为就在昨天，我遇见了尤尼斯·朴，她将让我痴缠一生。好好看看我，日记，告诉我你看到了什么？一个平凡无奇的男子，长着一张灰蒙蒙、凹陷的脸，两只好奇、濡湿的眼睛，高高的额头闪着光亮，山顶洞人兴许可以在上面作画。镰刀一般的鼻梁下面是两瓣长满褶子、薄薄的嘴唇。从后面看，你可以发现秃顶的形状像极了俄亥俄州，其首都哥伦比亚正好用一颗深褐色的痣标注。该区域还有明显扩张的迹象。微不足道。微不足道就像我的诅咒。这样一个躯干，却生活在如此不平凡的世间。三十九岁，正当壮年，却有太多胆固醇，太多荷尔蒙，太多这个，太多那个，心脏不好，肝脏受损，生活的希望就这样被活活撕碎。一星期之前，当尤尼斯还没有给我活下去的理由时，日记，你是不会注意到我的。一星期之前，我基本不存在。一星期之前，在都灵的一家餐厅，我正走向一个潜在客户，就是那种“高端客户”。他正准备享用他的意式大杂烩，抬头看我一眼，眼神却倏忽飘过了我，再低头看他的意式大杂烩，七种肉类和七种蔬菜酱，像做爱一般水乳交融在一起。等他再抬头，眼神同样忽略了我。很显然，想让这样的上流人士稍稍注意到我，我得朝舞蹈的驼鹿射上一支燃烧的箭，或者被某个国家元首朝着裆部狠狠地踢上一脚。
　　然而，列尼·艾布拉莫夫，日记本的主人，微不足道的小人物，将永生不死。技术基本已经发展到了这一步。作为斯塔林一渥帕常公司后人类服务部的“热爱生命者”外联协调员（等级G），我将是第一个践行者。我只要好好的，并且相信自己就可以了。我只要远离反式脂肪和烈酒就可以了。我只要多喝点绿茶和碱化水，并把我的基因报告给合适的人就可以了。
　　……

拒绝温柔
摘自列尼·艾布拉莫夫的日记
有时生活就是一混蛋
摘自尤尼斯·朴在全球青少年网上的邮件
水獭反击
摘自列尼·艾布拉莫夫的日记
我唯一的男人
摘自尤尼斯·朴在全球青少年网上的邮件
生存的谬论
摘自列尼·艾布拉莫夫的日记
下一程——回家
摘自尤尼斯·朴在全球青少年网上的邮件
分级功能
摘自列尼·艾布拉莫夫的日记
快炒上那盘茄子
摘自尤尼斯·朴在全球青少年网上的邮件
乖乖投降
摘自列尼·艾布拉莫夫的日记
我的心里开出一朵花
摘自尤尼斯·朴在全球青少年网上的邮件
核战危机
摘自列尼·艾布拉莫夫的日记
自律，仁慈，信念，希望
摘自尤尼斯·朴在全球青少年网上的邮件
艾米·格林伯格的“救生圈时间”
摘自列尼·艾布拉莫夫的日记
安静的美国人
摘自尤尼斯·朴在全球青少年网上的邮件
原罪者的远征
摘自列尼·艾布拉莫夫的日记
我会更爱他
摘自尤尼斯·朴在全球青少年网上的邮件
抗击炎症
摘自列尼·艾布拉莫夫的日记
老牛吃嫩草
摘自尤尼斯·朴在全球青少年网上的邮件
决裂
摘自列尼·艾布拉莫夫的日记
安全局势正在好转
摘自列尼·艾布拉莫夫的日记
约会贴士
摘自尤尼斯·朴在全球青少年网上的邮件5
五角党
摘自列尼·艾布拉莫夫的日记
噢，上帝，我真是个坏女友
摘自尤尼斯·朴在全球青少年网上的邮件
聋孩区域
摘自列尼·艾布拉莫夫的日记
我们该如何告诉列尼
摘自尤尼斯·朴在全球青少年网上的邮件
永远年轻
摘自列尼·艾布拉莫夫的日记
欢迎回来，伙计
《列尼·艾布拉莫夫日记》之人民文学出版社二〇一二年版后记
致谢
关于作者
关于字体