刘墉，著名作家、画家。籍贯北京，生于台北，现居美国。曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家、纽约圣若望大学专任驻校艺术家、圣文森学院副教授。出版中英文文学、艺术作品八十余种，被称为“沟通青少年心灵的专业作家”。应邀在世界各地举行画展近三十次。

 

　　《每个怨里都有感恩》是刘墉写情系列《爱就注定了一生的飘泊》《离合悲欢总是缘》《一生能有多少爱》的合集，以生动的故事诠释了刘墉对世间万物的感悟、各种爱及情感，记录了刘墉在十年里的心路历程和情感的升华。

 

　　愿每个漂泊者都不孤独
　　一九八九，我四十岁的那年，生命突然有了极大的转变——在儿子已经将进大学的时候，又添了个女儿。
　　妻临盆前，许多朋友都警告我：“虽然医院准许丈夫进入产房，但是为你自己好，也为了对太太保有一分神秘感，你千万别去！”
　　但我还是去了。在听见妻子哀号时，忍不住抢过一件消毒衣穿上，冲进产房。
　　于是，我经历了终生难忘的一幕，看见妻子颤抖着、扭曲着，咬着牙，深深地吸气，再用那口气把脸挤成一团猪肝色。抓着她抖动而冰冷的双手，在她每次换气时深深的叹息中，我慌乱失措了，有一种茫然无助的感觉。我疑惑那是面对生，抑或面对死的挣扎？是为了自己的继续生存而求生，还是为了下一代的不死而拼死？
　　产钳左比不对，右比也摇头，剪一刀不够，再剪第二刀，血流成盆，泪流如雨，妻的脸色突然转为苍白，就在此刻，传来了一声清脆的啼哭——我一生听过最动人的声音。
　　我把血淋淋的孩子接过，送到旁边的小台子上，帮着护士挤眼药膏，眼皮滑溜溜的，拨不开，护士大喊：“用力拨！伤不着的！你看头都挤成尖的，过几天也就会恢复正常！生命如果不坚忍，怎么有资格来到这个世界？”
　　搂着那紫红色的小东西，看她不停地号哭、挣扎，我突然对生命产生一种前所未有的感动：
　　“上帝创造的最伟大的东西，不是万物，不是宇宙，而是爱！我十分不合逻辑，甚至执著地认为，上帝在创造一切之前，先创造了母爱，上帝本身就是爱，这世界也就是由此所凝结！”
　　确实的，随着小女儿的成长，随着自己不断地付出爱，身体里好像有一个荒废已久的爱的“水龙头”，愈使用愈通畅，源源不绝地倾泻而出。
　　我的画风变了！在过去的凄冷荒寒中，加入明亮的调子：洗衣归来的女孩、雨中垂钓的少年、遍地的黄花、满池的新绿，都成为描绘的题材。
　　我的文风也变了，从过去的唯美派、田园派，发展出一种温馨的笔触。对社会的关怀提升了，对亲情的体察敏锐了，感情则变得更为脆弱。过去对小孩不太注意的我，现在居然会去关怀每个见到的孩子，觉得他们个个可爱，哪个孩子不是在母亲和他自己一番生死的挣扎之后，来到这个世界呢？
　　他们的额上都写着爱！
　　我甚至对小小的种子，都怀有一分虔敬与尊重，它们不都代表着生命吗？不也都是花朵们爱的结晶吗？把它栽下去，它就代表着未来的无限——无限爱的绵延！
　　对父母的爱、子女的爱、植物的爱、昆虫的爱、石头的爱、山水的爱、故园的爱、全人类的爱，忽然之间，全被唤起。直到我秋天返台前整理旧稿，才惊讶居然在不自觉的情况下，完成了这许多爱的篇章。
　　书名“爱就注定了一生的漂泊”，可以有多重的解释。从被爱所创造，到这个世界来漂泊，乃至为心爱的事业、心爱的人，而不断追寻。
　　有多少父母年轻时为了爱子女，希望他们能进入好学校、交到好朋友、吸到好空气，而不停迁移？年老时又为了舍不得子女，千里迢迢漂泊到地球的另一边！
　　生命是什么？生命是爱，爱就注定了漂泊！
　　爱是绝对的，没有尊卑大小和品质之分，即使小动物的爱，也当被尊重；即使最平凡的人，也能拥有伟大而无私的爱的胸怀。如同那位躺在路边的浪人所呼喊的：
　　“你们爱自己的家，你们睡在家里面！
　　“我爱这个世界，我睡在世界的每个地方，你们都是我的家人，我爱你们！”
　　愿我们的爱，都能如此无私地扩大、延伸下去！
　　愿每个漂泊者都不孤独！
　　深情
　　于是：
　　我们乘着爱的船，渡过忘川之水，
　　漂泊到这个世界，漂泊过爱的一生，
　　又载满舍不下的爱，漂泊到来世……
　　【父母之爱】
　　深情八帖
　　渡过忘川
　　婴儿为什么总是喜欢被摇呢？
　　美国的玩具店里，有电动的婴儿摇篮；爱斯基摩人的冰洞里，有毛皮缝制的摇床；连去九族文化村，都在山胞的房子里，看见藤子编成的摇篮。
　　是在母亲的腹中孕育时，浮游于羊水，像是在水中摇荡，所以出生之后，“摇”能唤起胎儿的记忆？
　　抑或在我们的前生结束之后，必要渡过“生之川流”，饮过“忘川之水”，才能进入今生，所以那摇，能唤起川流的回忆？
　　那么，当我们祝每一位孕妇顺产时，也蹲下身，对那腹中的小宝宝，说声“一帆风顺”吧！
　　每一次，摇宝宝入睡，我都这么幽幽地想……
　　生之港
　　婴儿入睡前，为什么总爱哭呢？
　　她哭着、喊着，甚至又踢又打，难道在那睡梦中会有恶魔出现吗？
　　抑或她怕跌回浑浑渺渺的忘川，又被往生娘娘带走了呢？
　　她必是有着以前的梦魇吧？所以不愿入睡，在疲困的边缘挣扎着，直到撑不下去。
　　然后，她就笑了！
　　再不然，先咧咧嘴，作个哭的表情，又嘴角一扬，笑了出来。
　　于是我猜，必是在难忘的边缘，知道自己已经安抵“生之港”，不会再被遣送出境，而破涕为笑吧？
　　每一次，看宝宝入睡，我都这么幽幽地想……
　　小小的船
　　向你流去呵，向你流去！
　　以这一弯清浅蓝蓝的夜空向你流去！
　　今夜我是鸥、我是雁
　　我是来自南国的一条
　　小小的船！
　　载着椰子涛、榴梿香
　　还有一舷
　　海水的蓝！
　　向你流去呵！
　　向你流去！
　　上到我小小的船
　　载你去一个梦幻的城……
　　收拾东西，找到一首学生时代写的情诗，其中的“你”，该是个可爱的少女。而我则是那小小的船。
　　多么罗曼蒂克，少男的情诗啊！
　　可是如今望着怀中的娃娃，又多么的迷惑，觉得二十多年前的那首诗，竟是为这初生的女儿写的！
　　于是我的双臂，变为那只小小的船，而女儿则成了小船的乘客。
　　每一次哄娃娃入睡，我都唱自己少年时写的这首情诗，觉得很贴切、很温馨……
　　孩子多高了？
　　亲戚打电话来，问我小女儿的身高，想了又想，我说：“我不知道呀！离开纽约三个月，小娃娃长得快，心里没个准了！”
　　挂上电话，忽然有一种莫名的落寞。倒不全为了想女儿，而是又回想起初抵美国的那一年。
　　一个中国餐馆的大厨，送来整桌的菜，鞠躬又鞠躬地勉强坐下来：
　　“对不起，早该来看您了。只是住在医院里，出不来！”他用右手摸了摸左腕的绷带，“七年了！从跳船那时算起……在餐馆里做了七年的炒锅！锅重啊，拿久了，手腕都坏掉了！”转头看见我桌上儿子的照片，“离开家时，我的孩子也就这么大。前些日，给孩子寄了衣服去，太太写信来，说太小了！怨我连孩子多高都不知道。快跟我一样高了，居然还寄童装回去……”他沉默了一下，低头深呼吸，“这边餐馆老板跟律师勾结，我的居留还不知要等到哪一年呢！”
　　三个月跟七年比起来，算得了什么？
　　我突然回到十三年前的那一刻，有了更深的落寞……
　　……

爱就注定了一生的漂泊
自序　愿每个漂泊者都不孤独
深情
【父母之爱】深情八帖
【生命之爱】真好
【老年之爱】深长的爱
【赤子之爱】父亲的画面
【人群之爱】别让自己更孤独
【纯粹之爱】绝对的爱
【中年之爱】陶然自醉
【慕之爱】一盏风灯
【风之爱】许多风跑了过去
【花之爱】昙花
野姜花
群花有约
被尊重的生命
深藏的春天
【兄弟之爱】他是我的
【盲者之爱】另一种光明
【漂泊之爱】爱，就注定了一生的漂泊！
【浮世之爱】隐藏的体谅
【夫妻之爱】沉淀的爱情
【母亲之爱】超级妈妈
【阳光之爱】走在阳光里
【回馈之爱】无怨无悔的爱
【故园之爱】星星坠落的地方
大地
【山水之爱】山水六帖
黄山散记
【石之爱】雨花石
姜糖冻
问园
【故园之爱】告别问园
【家园之爱】透天厝
半睡半醒之间

一生能有多少爱
序　一生能有多少爱
男人，丈夫父亲，女儿
【父与女】两个男人的战争
小心饭里多把盐
愈老愈怀念的爱
你是我绑来的人质
女人，妻子母亲，孩子
【女人，女人】女人的爱，真长！
【母亲，母亲】迟到的母爱
【妻子，母亲，孩子】你不疼他谁疼他
前世，来生，今生，缘
【前世今生缘】今生似被前缘误
生命中不能承受之轻
从前世逃到今生
恋爱，宠爱，不伦之爱
【恋爱】最平凡又不平凡的恋情
【宠爱】心灵深处的创伤
海豹猎人之死
【不伦之爱】当绯闻落幕的时候
想你，爱你，恨你，原谅你
【爱与谅】爱，就不要多问
一生能有几个家
爱死那个人
爱不爱，只有自己知道
当爱的旅程将尽……
【爱之旅】当你累了的时候
每个怨里都有感恩
谁能禁止我的爱
故乡是爱人的怀抱

离合悲欢总是缘
自序　离合悲欢总是缘
亲子情缘
拍拍、吹吹、摇摇
想念的力量
爹地的小女儿
生死情缘
当我远行的时候
此生无悔
今生无憾
墓园箫声
先得救自己
悲欢情缘
野茉莉的幽香
特殊的人
狮子的温柔
读你千遍
爱的对与错
雪中之火
家，可爱的牢笼
再世情缘
一个熟悉又遥远的名字
美丽的鞭痕
梦中之屋
天地情缘
泥炭藓的联想
往日情缘
童年的那条河
月之梦
她是否还做个夜人
那个白亮的夏
枕中天地宽
围一个圆满的炉
离合情缘
似水流年的爱
孩子，出去找你的世界！
愈看愈浓
遗忘多年的最爱
你我都将走的一条路