目录
（自序）<br>那种蓝我必须说出来<br>第一辑 烤在铁上的蓝<br>烤蓝<br>高地<br>内心呈现：剑<br>火焰之门<br>歌，或者赞美<br>梅，或者赞美<br>热爱这枝枪<br>闲暇时数数子弹<br>步兵们<br>十二枚钉子<br>升腾<br>沿方位角行进<br>履带碾过原野<br>紫荆花臂章<br>降落<br>添马舰<br>开放日<br>为枪剔牙<br>一只苹果<br>三个女兵<br>三个中国军人，三个中国农民的儿子<br>望着这些新兵<br>想象被子弹击中<br>火器营<br><br>第二辑 生命中最美的部分<br>祖国啊，我给你<br>这三年从这一天开始<br>两眼余光<br>一个士兵的二十四小时<br>晚风徐徐吹来<br>击鼓<br>挖掘<br>记一堂军事课<br>放牛班的春天<br>青岛兵杜立明<br>剪裤腿的人<br>第一次手枪射击<br>给儿子的遗书<br>军车驰过麦地<br>服从<br>大雨<br>他们的名字<br>牧歌<br>零点归来<br>雨天，狙击手<br>咖啡馆轶事<br>有关水的传说<br>最后的晚餐<br>分离时刻<br>一座兵营空了<br>咱岩石的群山<br><br>第三辑 刻在碑上的人<br>无名无姓<br>夜行者<br>当朱毛遇上竹茅<br>偏师<br>打铁的，铁打的<br>到山顶去歌唱<br>哎呀嘞<br>黄土岭<br>1949，溪口纪事<br>钢盔上的弹洞<br>养在肺里的弹片<br>战争喜剧<br>1982年的一个瞬间<br>轮椅<br>谢幕<br>我这样理解人民<br><br>第四辑 沿途雷声轰鸣<br>我对雁门关说<br>圆明园日记<br>兵指楼兰<br>雪像雪那样坚硬<br>冰雪中的履带<br>想起一场革命<br>滑行<br>挖掘啊，我们挖掘<br>……内容摘要
55年的生命旅途，有37年是在部队走过的，而且还将继续走下去，直到终老一生，这对我而言，与其说是一种幸运，不如说是一种难以自拔的命运。因为我们作为人来到达世界，前十几年必须用来喂食物，喂知识，喂思想，不可能有什么出息；后十几年或许几十年，又必须用来衰老，用来痴呆，用来对抗各种各样的疾病，同样不会有多大作为。惟有中间的那段岁月风华正茂，生气勃勃，具有强烈的生命力和创造力，但我（还有许多人）却把生命中的这段躯干部分，精华部分，过去之后永远不能重复的部分，全部奉献给了军队；与此同时，37年军事生活给我的浸润、渗透和滋养，也使我过得紧张而充实，绵密而快乐，无法以文字尽诉。我想，我能走到今天，我能以诗歌这种贵重的声音歌唱到今天，军事生活中所拥有的那种特殊的东西，肯定已通过我经历的日日夜夜，点点滴滴，深入到我的骨子里，我的灵魂中，并左右着我的思想、行动和日常生活。
