第一辑 想飞的山岩(1980—1989)<br> 干妈<br> 她没有自己的名字<br> 她没有死——<br> 她就站在我的身后,<br> 笑着,张开豁了牙的嘴巴。<br> 我不敢转过脸去,<br> 那只是冰冷的墙上的一张照片——<br> 她会合上干瘪的嘴,<br> 我会流下苦涩的泪。<br> 十年前,我冲着这豁牙的嘴,<br> 喊过:干妈……<br> 我驮着一个“狗崽子”的档案袋,<br> 到圣地延安,<br> 为父母赎罪——<br> 为他们有神的力量,<br> 没有在监狱,炮火中倒下。<br> 为他们有人的弱点,<br> 在和平的年代也生下我这个娃娃!<br> 为他们在语言当子弹的战场,<br> 只会说实话的嘴巴,<br> 被无数弯着的舌头打垮……<br> 带色的风清扫这狼藉的战场,<br> 我是卷进黄土高原的一粒沙。<br> 连知青也像躲避瘟疫一样讨厌我,<br> 丧家狗——实际,也不算难听的话。<br> “孩子,住到我们家吧。”<br> “不!我不需要听怜悯的话。”<br> “孩子,我们老两口也要个帮手,<br> 我为你做饭,你替咱担水……”<br> 也许,这只是一个借口,<br> 但我的自尊的天平需要这块砝码!<br> 从此,我有了一个家,<br> 我叫她:干妈。<br> 因为,像这里任何一个老大娘,<br> 她没有自己的名字,<br> “王树清的婆姨”——人们这样喊她
展开