人物篇：众生百相
乔峰：一个人的遭遇
在江湖的版图上，《天龙八部》一直都是代表着某种峰顶的标识，也是一部深具交响曲气质的作品——汪洋恣肆的音符、激情澎湃的节奏、巍峨宏大的叙事。书中最重要人物乔峰的一生，就如同曲中铜管乐器的鸣奏，高处慷慨激昂，低处缠绵回转，而在乐章落幕时，几乎没有哪个热血少年不为长号吹出的那个悲怆的休止音符动容，甚至泪下。
金庸曾在该书的序言中释名了“天龙八部”题名的由来，明确表示书中的人物和佛经中诸神之间有着某种相对应的关系。我一度以为乔峰对应的是“天神”，乔峰殒落的悲苦就是“天人五衰”。不过最近我改变了这一看法：从乔峰一生的遭遇来看，在金庸本意中乔峰或许对应着“大鹏金翅鸟”——那头佛祖座前食龙而死的神禽。在说岳中，它也是岳飞的前生。
要在乔峰和岳飞之间建立某种同质的关联，乍看未免有些匪夷所思，但从命运的某个角度来讲，两者不乏共性，尤其是他们失去权力的过程：虽然都身处某种领袖位置，但乔峰被丐帮罢黜的决定性力量只是前帮主的一封遗书，被免去南院大王职务更只需耶律洪基一句话；而岳飞被朝廷十二道金牌召回，直至入狱遇害，他一手缔造的强大军队二直哑然无声。由此可见，在君君臣臣格局中，无论多么杰出的个人，其命运无论如何都抗拒不了最高的权力。
展开
——金庸武侠的那群痴迷者 呓语