王芳芳，媒体编辑，专栏作者。曾出版《转角遇见李清照：宋词里的爱情与人生》。年岁渐长，觉得果然还是书乡最好，书卷多情，可以共度晨昏朝暮。读到亲热地方，心生无数赞叹或偏见，于是写成文字。

    诗歌，是一个时代最明彻的写照。作为宋代的流行歌曲，宋词体现的并不都是文人趣味，还是整个社会生活的宏大回声。宋词美好的地方，不止在于词藻。于我，看到了宋代人的日常生活。
    他们爱音乐，爱酒，爱花，爱香气，爱美女，爱闲暇，爱每一个民间节日，兴兴头头地去踏青、观灯、赏花，想要快活地度过每一个春秋佳日。看过出土的宋代文物，普通的民用酒壶，造型简洁优雅，线条流动自如，是令人望之生悦的艺术品。宋朝人的大众审美，是精美且大气的，达到了同样空前绝后的圆融。而这些是全社会在参与，并不是少数人的特权。
    更多的是，在一篇篇长短句中，渐渐看到了宋代士大夫的风骨，他们诗酒风流背面的仁爱之心，宽袍大袖下的铁肩道义。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，我现在才相信，有人真是的是这样实践的，且扭转影响了一代士风。“每感激论天下事，奋不顾身，一时士大夫矫厉尚风节，自仲淹倡之。”
    原来，中国人并不是一直沉陷于急功近利和粗糙。我们真切曾有过从容、风流、精致而仁爱的社会生活——虽然它也存在许多历史局限，政治缺陷，人性灰暗。如果能够用文字表达出这么一点点，就满意了。也就是因为这一点点，就算怀着忧惧与不满，真正读到优美的汉语，心中还是不禁升起无限爱意。戾气消散，逃避是不可能的。桃花源本来，也应该就在这片土地上，在我们自己的内心里。

    一喝过一场又一场的酒，遇见一个又一个的人
    调情调到朋友家：秦少游、陈与义
    “为君沉醉又何妨，只怕酒醒时候，断人肠。”这句话是最擅长调情的风流种秦少游说的。
    他调情能调到朋友家去。在京城，有一次，某大官请他喝酒，他就与这家名叫碧桃的宠姬眉来眼去。碧桃酒量很小，主人都护着她，不让她喝酒，偏偏见秦少游来，这女孩举起大杯，用死人都感觉到的深情眼神盯住少游说：“今日为学士拼了一醉。”一饮而尽。知情识趣的少游即席赠词一首：
    虞美人
    碧桃天上栽和露，不是凡花数。乱山深处水萦回，可惜一枝如画，为谁开。
    轻寒细雨情何限，不道春难管。为君沉醉又何妨，只怕酒醒时候，断人肠。
    这首词写得尊重妥帖，好对得起人家女孩拼却一醉的这番心意。在他笔下，卑微的歌姬化身世外仙姝，高洁又娇美，遥遥伫立在清幽山水间，需要凡夫俗子去追寻慕恋。她又终是芳心无主的，如画的姿态里，有一种落寞之美——人家现实中明明是有主的好不好。少游狂荡，把主人家视若无物，但主人不在意，比起吃这门子飞醋，家中调教出的姑娘，能得秦少游一赞，才算门楣添光。
    “为君沉醉又何妨，只怕酒醒时候，断人肠。”说的是席中实景，他和这女孩，也就这杯酒的情分了，此时醉得越深，醒后的惆怅也越浓。“何妨”与“只怕”这一对词用得好，爱情只想放纵，经验和理智却在发出警告：再欢娱的爱，终会沦落到一场宿醉，醒来后，内心留下一个痛极的空洞。
    脱口而出的呼问，又自己讷讷地给出一个悲观答案。事实通常如此，在提出疑问的时候，人心已经动摇得难以收拾了。所以这段爱情的结尾，是开放型的，或者沉醉了，沉沦了，或者没有，都有可能。他说的是在一个故事将发生而未发生的当儿，内心的挣扎。而故事中的人，对于现实是清醒的，或者之前已经吃过爱情的亏，长过许多的经验值——是成熟男女的爱情，因为成熟，才有更多的隐忍与纠结。
    尝过宿醉痛苦的人，才对纵情一饮怀抱警惕，进退两难。少游一生在情场里打滚，深晓这个道理，他也终于没和这姑娘有后续，两人大概都忍住了。不忍住也没啥办法，甚至把这首词当作他又一次浪漫高雅的调情也无甚不可。作为诗歌创作者，他们擅长的是总结，提炼出生命之美之痛，并不必每次都亲身投入。
    世间美好，都如一醉，终有一醒断肠时。这个道理，李后主懂得比秦少游更透彻。他天生是个艺术家，不是当皇帝的料，皇帝要有多少清醒又冷酷的头脑啊，他偏醉生梦死的。糊涂事不停做下去，直到北宋大军临城，一朝归为臣虏，总算被迫从醉梦里醒来了。醒来之后，他这样思量着：
    乌夜啼
    昨夜风兼雨，帘帏飒飒秋声。烛残漏断频倚枕。起坐不能平。
    世事漫随流水，算来梦里浮生。醉乡路稳宜频到，此外不堪行。
    清醒的时光太难熬了，只好没日没夜主动地把自己灌醉，要不，这下半场无尽的夜，可怎么过呢？
    香港电影《东方不败》里，林青霞扮演的东方不败有几句台词也好：“天下风云出我辈，一入江湖岁月催；皇图霸业谈笑间，不胜人生一场醉。”这酒喝得苍茫茫，又凄怆，连江湖枭雄都逃不过人生的酒醒时刻，这么一想，恋人们谈一场可能会断肠的恋爱，倒不那么可怕了。
    词人陈与义年轻的时候，在洛阳喝过一场又一场的酒，直到二十多年后，才迎来了他的宿醉。
    临江仙
    夜登小阁，忆洛中旧游。
    忆昔午桥桥上饮，座中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。
    二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。
    陈与义出生在西京洛阳。洛阳城是北宋第一风流的城市，文人豪客、高官巨贾云集，人人以赏花喝酒为正事。陈与义是官宦子弟，曾祖陈希亮是宋朝一代名臣，为官刚正，嫉恶如仇，苏轼极其敬佩他。陈希亮的儿子陈季常，就是“河东狮吼”的男主角，以惧内与豪俊而闻名，与苏轼是好友。家风熏染，到了陈与义，也是这个样子。
    《宋史》记载：其人“容状俨恪，不妄言笑，平居虽谦以接物，然内刚不可犯”，而且“天资卓伟，为儿时已能作文，致名誉，流辈敛衽，莫敢与抗”。就是外表看起来很严肃，待人接物很谦虚，但内里有股凛然不可犯的刚劲。还很有才，是那种英迈雄伟之才，诗文写出来，一时无人敢抗衡。
    洛阳是一个隐逸与放纵的城市。这里的才子名士，不高兴说什么仕途经济，可每个人又暗怀大抱负，觉得自己这么牛，功业那种事，还怕早晚没得做？陈与义在年轻的时候，往来的就是这些人。这首《临江仙》的上阕，写的就是彼时他们的事儿。

一喝过一场又一场的酒，遇见一个又一个的人
调情调到朋友家：秦少游、陈与义
我病君来高歌饮：辛弃疾、陈亮
词人醉了，胡说乱道：陈亮
人生自是有情痴：欧阳修
二青梅如豆柳如眉
轻解罗裳，独上兰舟：赌徒李清照
月上柳梢头，人约黄昏后：朱淑真的小幸福
楼台影动鸳鸯起：魏夫人、吴淑姬
似被前缘误：青楼女子的文艺范儿
三多情自古伤离别
年年今夜，月华如练，长是人千里：铁骨范仲淹之恋
十年生死两茫茫：苏东坡悼亡人
几度小窗，幽梦手同携：姜夔的梅花
陌上花开，可缓缓归矣：末代王孙钱惟演
四诗酒趁年华
燃香：欢作沉水香，侬作博山炉
品茗：且将新火试新茶
赏花：花朝月夜长相见
饮酒：忍把浮名，换了浅斟低唱
五明月逐人归
暗香浮动月黄昏：林逋
且插梅花醉洛阳：朱敦儒
红露湿人衣：黄庭坚
流光容易把人抛：蒋捷
六赠我江南春色一枝梅
卷起杨花似雪花：熙宁年间的老友记
人生几度新凉：在海南的苏东坡
满山春色飞动：秦少游的花儿
且尽红裙歌一曲：怪御史和一枝梅