论历史
他面目清癯,眼神里有时闪灼一种因饱经世患而谙于世事的睿智。他搜集史料、研究史乘,大半的时间用于思考历史。这一天傍晚,他去叩历史老人的门。历史老人欣然接待了他,向他开了大门。我们不必去描绘门内的任何情景。只见历史老人带领他走过漫长的、曲折的,半明半暗的、甚至完全暗色的甬道。他紧随着历史老人前行,只觉这位老人步履矫健,每行一步,即把时间像花瓣一片一片地丢在地上。他紧随着历史老人前行,感到自己的心情从来如此虔诚。忽然,他看见甬道旁边出现灯火,随即又见一座用粗糙的岩石建筑的大厅在灯光中出现了。只见大厅内流动着太初的溶浆,升腾着太初的烟雾;只见远处低垂着原始的浓云,正在下降太初的雨;还有远处的原始海洋中的波浪在拍打着似乎还未成形的礁石;仿佛满目是太初的洪荒、空漠、迷乱和不稳定性;仿佛能够在隐约间看见某些元素在组合,在挣脱不稳定性,在从无机质中分化出“生命”:似乎因此有了蛋白质,出现了蓝藻……
“你约略看一下就行,”历史老人碰一下他的左肘,说:“你不要着迷。这里展示的原始地球、海洋以及有关有机物及“生命”最初的出现,等等,有的是科学论断,有的还是一种推理,有的甚至不过是幻想、想象;我们在这方面的所知,有限极了!”
历史老人继续领他沿着这条甬道前行。说也奇怪,他跟着历史老人前行若干步,甬道的一边又出现灯光,且逐渐扩大,随即在灯光中出现了一座石造的大厅,其中都是石头……
“这些石头,——是化石!”历史老人碰了一下他的右肘,说,“倒是可靠的历史记录。这都是确确凿凿的。你看,这里有三叶虫的化石:丑陋得犹如木虱;可它们和水母、海百合一样,都是古海洋中最早的生物。你看,这里有裸蕨的化石、鱼和蜥蜴的化石,有始祖鸟和蜻蜓的化石……它们记录生命最初的历程,你会感到如此冷静,但只要稍微仔细看一下,便会感觉得到,它们表现着一种固定下来的信念;一种作为现代高级植物、动物之祖先的傲岸……”
他随着历史老人行过石造大厅,看到其中堆放着看不完的化石,的确感到极大的惊喜。但是,历史老人接着对他说:
“这最真实、确凿的历史记录,可都是人类出现以前的历史记录!”
展开