在这里面，陈芝庆是这样的一种女性的形象：她们出生在小康的或富有的家庭，由于社会性质的变化和前一代的斗争，这些家庭组织已经变得脆弱了，所以她们就很容易地取得了自由。她们没有经受过严酷的斗争，在温暖中长大，在浪漫的热情中享受着光荣；从不知道严酷的现实和理想，却从西洋艺术得来了丰富的幻想，那革命色彩实在只是从对于自由资产阶级的生活享受——它在中国不存在——的渴望来的。她们在生活中没有真实的地位，因为，任何地位都是从斗争实践中得来的；又不甘于任何安排给她们的地位。不能是一个母亲，妻子，也不能是一个职业妇女，也不能成为实际的工作者。是在想望成为女政治家、女艺术家的罢——主要的是渴望热情的生活和那种“光荣”——却又几乎永远得不到这样的条件，不能付出应付的辛劳。她们是骚动、神经质、真纯而虚幻、浮华而朴实、虚荣而又痛苦的。她们之中有的一些，由于现实的逼迫，就成为政治交际花、文艺交际花的那一类了，这差不多是她们能够实现她们的热情的唯一的地盘。而另一类，就在痛苦中煎熬，玩弄幻想又被幻想玩弄，如果不能冲出去争取到新的发展，那就会常常被自己的幻想烧死。
李立人是这样的一种男性的形象：他们负荷着现实人生的斗争，和沉重的旧的精神负担作着惨烈的格斗，渴望着庄严地去实践自己。这庄严的要求和热望在现实的压迫下受着挫折，就使得他带着一种渴望牺牲，渴望最后地试炼自己，甚至渴望毁灭的色彩了。压迫太重、创痕太深的时候，由于戒备并征服自己的弱点的需要，就发生着这种孤注一掷的昂扬的冷酷心情。他的道路明显地是很艰难的。要求过高，有时候就不是孤独的个人的能力所能达到的了。
展开
