二十年前的中国文坛，真正来自民间作家尚不多有，大半都是一些教授，学生，或在大学里念过了一个时期书的人在执笔，天翼也是这样，他从学校里出来不久，便开始在学着写作。<br> 一个刚刚离开学校的学生子，他所接触的社会圈子自然很小，人物也不大多，生活一定单纯，这是非常自然的。然而天翼有点稍稍不同。这原因是他从小便随着父亲到处流寓。地方换得极多，家境也不宽裕，他所看到的人就自然杂了起来，接触的方面也比较多，不止知识份子。<br> 虽然因为年龄关系，在生活方面说来天翼还是不够深入。可是他从小就特别好奇，看见家里来过的人，常常欢喜问起别人一些过去的事迹。他认识不少小商人，小手工业者，浪荡汉，小学教师，不论地主，码头工人，仆役，女工，学徒，兵油子，机器工人……并且访问及观察他们的生活，而这些人物，又大都因为各有各的环境，各有各的职业，生活情形各异，也有各个小城市里的风度不同，他都知道得很多。<br> 天翼所不大十分嘹解的是农村生活，认识的农民，也大半是在农村破产以后又来到城市里碰壁的人。因此，天翼所写的题材，倒比其他的人多方面些，读者也各方面的人都有，我们从前住在上海，几个朋友来了一个测验，只有天翼的读者比朋友们的读者职业更杂。<br> 天翼的处女作是《三天半的梦》，写的是一个知识份子回家以后的感情。这篇文章碰了许多的壁，没有得到发表。后来寄给鲁迅先生去看，鲁迅先生来信说，文章可以发表，不过某些地方还不十分成熟，鼓励他多写。
展开
