为了从事创作,在大学里我人的是外文系,因之颇受了西方的尤其是浪漫派、颓废派、象征派的影响,又因为自己在思想方面找不到道路,对于现实世界是越来越脱节了,只是过着一种小圈子主义的生活,朋友少,趣味狭,所读的书,也只属于极狭的某一小范围,对于鲁迅的小说虽也喜欢,但受影响最大的还是周作人一派所提倡的散文小品。我先是写诗,在中学时代已经写了很多,订了若干小册,这时才开始发表诗,后来一连若干年所写的却都是散文小品。诗的内容是空虚的哀伤,散文的内容多是故乡童年的回忆或身边琐事。对于这些东西,当然不自满足,但确乎仿佛有了自己的小天地,因此也就忘了外面的大天地,当我关在书房里捉摸自己的感情和文字时,外面的暴风雨却正在进行着。一次偶然的事件,我竟然又遭了一次缧绁之苦,正如一个小树叶偶然地被卷入了风暴之中一样,这正好说明了时代的性质,和我自己存在的性质。“九·一八”事变当然给了自己一些摇撼,而左翼作家联盟的成立,竞对我毫无影响,至于其他就更不必提了,整个的大学生活,我都在练习写作中度过,大学毕业的一年,也正是我那些贫血的作品开始陆续出版的一年。
展开