一个人出生的家庭是不能由自己选择的。对于作为我的“社会关系的总和”的基本的我的家庭，现在想来，假如我出生时是由我选择，而限定在下管地区选择的话，那末，我倒是“选择”了最好的一个了。当我高小毕业后想上中学而几个老师也力劝我的父亲进一步“培养”我的时候，父亲曾说：“他倒是一块读书人的坯子，可惜投胎错了，谁叫他到我这个穷家来的呢！”当时我也很“后悔”，但在有了一点革命的觉悟以后，却对这个家庭成份满意起来了。这倒不是因为那个形式上的成份，而是因为事实上，这个家庭是给了我一些好影响的，虽然有些影响后来被其他社会影响所冲淡。
我的祖父（在我出生前早已去世）是个贫农，原来有过两三亩田地，但是被高利贷剥削光了，死后还留给儿子们一笔债务。他生了三个儿子，我的伯父名水木，是学铁匠的，但后来只靠沿门磨剪刀和乞讨过着十分困苦的日子；他收留了一个从外地逃荒来的愚蠢的丐妇为妻，没有生过一个儿女。我的父亲名叫金木，和叫做木清的我的叔父，都是学簟匠（制作竹器的手工工人）的，出师以后，却给原来的师傅当了几年伙计，后来父亲改行，专门制作和修理筛面粉用的纱筛，叔父则仍然作簟匠。他们在丧父以后分了家，两个兄弟分担了还债的义务，老大在他们的谅解下免去了。我是我父母的长子，下面还有过五个弟妹，但有三个被送到县城的育婴堂去了，只剩下一弟一妹。叔父生了三个儿女，但一子一女早死，最后留下-个儿子，比我小十七八岁。
我的祖母是在我五岁那年死去的，人们都说是一个很慈祥的人。在我脑子里，还留下一点模糊的记忆：她让我坐在一个蒲囤里，自己一面打草鞋、一面唱歌给我听，确实很可亲。
展开
