韩寒是一种独特的时代产物，是批判行动的新形式，是批判力量的新载体，是过去的崇高与严肃在此刻的接力者。他们的存在已经有很长的时间了。之所以他扭曲得像一幅漫画，是因为我们的世界总体上是一面哈哈镜。所以，读者要知道：那在镜子里高大全的，其实有毛病；那在镜子里扭曲了的，反而是正常；那在镜子里正经的，其实是假正经；那在镜子里游戏的，其实是真严肃。

    上篇：知识分子的偶像？<br>    可疑的封赏<br>    ——“公共知识分子”韩寒？<br>    L◎文<br>    去年下半年，一个思想类的知识分子同人网站“共识网”推出了一项在线调查，评选当代最有影响力的“十大公共知识分子”。在秦晖、贺卫方、于建嵘等一长串具有广泛影响力的学界人物中间，韩寒的名字赫然在列，并且在长达数十天的投票过程中一度高居榜首。最后，韩寒以仅落后第一名贺卫方6票的l310票屈居第二。这是继2008 年韩寒当选“百位华人公共知识分子’’之后的又一次获奖。这个结果既出乎很多人意料之外，又在另一些人意料之中。<br>    说它出乎很多人的意料之外，是因为韩寒既没有体制内的“知识分子”身份，又几乎没有任何学术训练，“公共知识分子”从何谈起？说它又在意料之中，是因为自韩寒2006年底开始网络写作以来，他的博客已经以近4亿次的点击，创下了令人咋舌的纪录。相较于这个点击率，1310票是一个过于微不足道的数字，韩寒只需在自己博客上贴出投票地址，无数粉丝定会让这个票数后面加上两个零甚至三个零，令苦心孤诣很多年的学者颜面无存。窃以为，这区区1310张选票像是共识网和韩寒之间沉默的共谋：在网站看来，无论如何要给学者一点面子，第一名多出来的6张选票，犹如6块砖石，人为垫高了中国当代知识分子影响力的高度；在韩寒看来，自己根本无须知识界的封赏，这头衔反而意味着某种虚妄的担当与责任。<br>    无论是否“公共知识分子”，韩寒的博客写作都触及了当代所谓知识分子眼中的时代问题；而知识分子们对待韩寒的态度，也触及了代际伦理的问题：在这个日益板结的社会，年轻人是否还有可能创造出一种既不模仿上一代人，也不走向反面的新活法？而上一代人，是否已经做好足够的准备来迎接或培育（如果有可能的话）“新人”？<br>    在这个嘲讽一切的时代，已经有太多人因为“过于严肃”地谈论韩寒而被骂得体无完肤。在这篇文章里，我试图以一种平实的态度，贴近观察韩寒在公共空间的博客写作，并以之为镜，反思中国当代公共知识分子的困境。<br>    知识分子如何看待韩寒<br>    迄今为止，已经有很多颇有影响力的知识分子谈到韩寒。陈丹青在接受《晶报》采访时谈到韩寒：

前言<br>上篇：知识分子的偶像？<br>  可疑的封赏<br>——“公共知识分子”韩寒？（L/文）<br>  对谈一<br>一、招安的欲望<br>二、知识分子的圈子与纪律<br>三、精神自足的幻象<br>四、娱乐时代的政治教育<br>五、媒体是水，韩寒是鱼<br>中篇：公民的自我修练<br>  令人担忧的精彩<br>——关于“公民韩寒”（W/文）<br>  对谈二<br>一、韩寒“硬”在哪里？<br>二、假清高、伪流氓与说脏话<br>三、公民身份与网络<br>四、特权公民<br>五、专家之灾<br>六、话语政治<br>七、韩寒没有文化？<br>附录： 好人的力量（关于电影《窃听风暴》的三则笔记）（A/文）<br>下篇：贫乏时代的写作<br>  批判意识的社会结构<br>——韩寒的小说《他的国》（A/文）<br>  对谈三<br>一、“其实我是一位作家”<br>二、这个时代的主观性<br>三、写作与男女有别<br>四、贫乏的想象力<br>五、谁制造了韩寒？