第一章 一生中最好的导师<br> 贫困是一所最好的大学<br> 安金鹏<br> 不能让“穷”耽误了娃的前程<br> 1997年9月5日，是我离家去北京大学数学研究院报到的日子。炊烟一大早就在我家那幢破旧的农房上升腾，母亲在为我擀面，这面粉是母亲用5个鸡蛋向邻居换来的。端着碗，我哭了。我撂下筷子跪到地上，眼泪一滴滴地滚落……<br> 我的家在天津武清县大友垡村，我有一个天下最好的母亲，她今年47岁，名叫李艳霞。我家太穷了。我生下来的时候，奶奶便病倒在炕头上了。4岁那年，爷爷又患了支气管哮喘和半身不遂，家里欠的债一年比一年多。7岁那年，我上学了。我的学费是妈妈找人借的。可我发现，自从我上学以后，妈妈反而不爱坐在我身边看我念书了。时间长了，我便明白了：我越是懂事，她便越是伤心，于是她就再不看我用捆着小棍的铅笔头做作业了。<br> 不过妈妈也有高兴的时候，学校里不论大考小考，我总能名列前茅，数学总是满分。在妈妈的鼓励下，我越学越快乐，我真的不知道天下还有什么比读书更快乐的事。<br> 1994年6月，我被著名的天津一中破格录取，我欣喜若狂地跑回家，可我没想到，当我把喜讯告诉家人时，他们的脸上竟会堆满愁云。<br> 晚上，我听到屋外有争吵声。原来是妈妈想把家里的那只刚怀上驹的毛驴卖掉，好让我上学，爸爸坚决不同意。他们的话让病重的爷爷听见，爷爷一急竞永远地离开了人世。<br> 安葬完爷爷，家里又多了几千元的债。我再不提念书的事了，我把录取通知书叠好塞进枕套里，开始每天帮妈妈下地干活。过了两天，我和父亲同时发现，小毛驴不见了！爸爸铁青着脸责问妈妈：，“你把毛驴卖了？以后盘庄稼、卖粮食你去用手推、用肩扛啊？你卖毛驴的那几百块钱能供金鹏念一学期还是两个学期……”<br> 那天，妈妈哭了！她用很凶很凶的声音吼爸爸： “娃儿要念书有什么错？金鹏考上市一中在咱武清县是独一份呀，咱不能让穷字把娃的前程耽误了！我就是用手推，用肩扛也要让他念书去……”<br> 上市一中后的那年秋天我回家拿冬衣，发现原来80公斤重的爸爸脸色蜡黄，瘦得皮包骨头地躺在炕上。爸爸得了肠息肉，医生让他尽快动手术。妈妈准备再去借钱，可爸爸死活不答应，他说亲戚朋友都借遍了，只借不还谁还愿意再借给咱呀！<br> 那天，邻居还告诉我，我的母亲是用一种原始而悲壮的方式完成收割的。她没有足够的力气把麦子挑到场院去脱粒，也无钱雇人使用脱粒机，她是熟一块割一块，然后用板车拉回家，晚上再在我家院里铺一块塑料布，然后用双手抓一大把麦秆在一块大石头上摔打脱粒……3亩地的麦子，靠她一个人割打，她累得站不住了就跪着割，膝盖磨出了血……<br> 我不等邻居说完，便飞跑回家，大哭道： “妈，我不念了……”<br> 妈知道你是最能吃苦的孩子<br> 妈妈最终把我赶回了学校，爸爸的手术也到底借钱做了，只是家里的债务顶了天——整整2．5万元！然而，我的妈妈居然仍有办法让我安心把书念下去。妈妈为了不让我饿肚子，每个月都要步行10多里路去批发10公斤方便面渣给我送到学校。每个月底，妈妈总是扛着一个鼓鼓的面袋子，步行10里路到大沙河乡车站乘公汽来天津看我。而袋里除了方便面渣，还有妈妈从6里外的安平镇一家印刷厂要来的废纸——那是给我做演算的草稿纸；还有一大瓶黄豆辣酱和咸芥菜丝……<br> 我是天津一中唯一在食堂连素菜也吃不起的学生，我只能顿顿买两个馒头。可我从来没有自卑过，我总觉得我妈妈是一个向苦难、向厄运抗争的英雄，做她的儿子我无上荣光！<br> 我刚进天津一中的时候，第一堂英语课就把我听懵了！老师流利的口语和同学们熟练的配合让我感到差距太大了，那完全不是我在乡村中学里听到的英语。母亲来给我送钱的时候，我给她讲了怕英语跟不上的忧虑，谁知她竟一脸笑容地回答我：“妈只知道你是个最能吃苦的孩子，妈不爱听你说难，因为一吃苦便不难了！”<br> 我记住了妈妈的话。我有点口吃，有人告诉我，学好英语，首先就要让舌头听自己的话。于是我便捡一枚石子含在嘴里，然后开始拼命地背英语课文。舌头跟石子磨呀磨，有时血水就顺着嘴角流淌下来了。<br> 半年过去了，小石子磨圆了，我的英语成绩期末进入了全班前三名。1995年初，我报名参加了天津一中奥林匹克学校的预备班，选修物理和数学。一年后，我第一次参加全国奥林匹克知识竞赛天津赛区的比赛，就获得了物理一等奖和数学二等奖，我将代表天津去杭州参加全国物理奥赛，拿一个全国一等奖送给妈妈，然后代表中国去参加世界物理奥赛去！谁知，成绩公布后我的愿望落空了！我仅得了二等奖，尽管这已是天津市参赛队员中的最好成绩，可要报答我那含辛茹苦的母亲，这成绩太轻太轻了啊！<br> 妈，您的儿子成功了<br> 1997年1月我在全国数学奥赛中，以满分的成绩取得第一名，顺利人选国家集训队，并在为期一个月的集训中取得10次测验总分名列第一的成绩。<br> ……<br>
展开
