从荷马、莎士比亚到卡夫卡、马尔克斯，西方文学大师们已经在中国的土壤里生根发芽，提高了几代中国读者的文化教养，也刺激了中国几代作家的鉴赏和创作。但这些汲取世界文学营养的人们有多少是从外语直接阅读的呢？我想，还是通过中译本来阅读的人居多。然而绝大多数读者却忽视了一个事实：每一位文学大师背后都站着一位默默的摆渡者，我们理解的契诃夫大致上是汝龙所传达给我们的契诃夫，福克纳是李文俊所传达给我们的福克纳。这个关系上，我们起码还可以想到罗念生与古希腊悲剧、季羡林与印度史诗、田德望与但丁、朱生豪与莎士比亚、钱春琦与歌德、李健吾与莫里哀、叶君健与安徒生、潘家洵与易卜生、草婴与托尔斯泰、傅雷与巴尔扎克、罗大冈与罗曼·罗兰、萧乾与乔伊斯、王道乾与杜拉斯……这个名单罗列下去将很长很长……

    依赖翻译是很不愉快的，就像没牙的人需要别人替他咀嚼食物一样难受。<br>    ——马尔克斯，陈众议《和马尔克斯在一起》<br>    <br>    我从不把小说看作一种自白形式。我讨厌轻率。在生活中反对轻率，在艺术中也一样。我的生活是我的秘密，与任何人无关。<br>    ——昆德拉，高兴《躲在作品背后的昆德拉》<br>    <br>    风格并不只是语言问题，风格就是思想。<br>    ——奈保尔，石海峻《失望的理想主义者》<br>    <br>    为什么许多人会对许多事情视而不见呢？其实，我们每天都像是生活在剧院里，我们周围发生的故事就像是在剧院里的戏剧一样。<br>    ——多丽丝·莱辛，李庆庆《小说不会灭亡》<br>    <br>    人们在现实生活里，既要在自己的内心世界里，也要从客观存在认识外部世界，但是，这两个世界都像迷宫一样难以辨识。<br>    ——罗伯-格里耶，柳鸣九《“于格洛采地”上的“加尔文”》<br>    <br>    我反对诸如“政治文学”的说法，即使有些作家完全远离政治，从某种意义上讲，与政治保持距离的态度，其实也是一种政治态度。<br>    ——君特·格拉斯蔡鸿君《“铁皮鼓”还在敲》<br>    <br>    什么是想象力呢？即将微小的个人与大社会、大世界联系起来。这是最为关键的。<br>    ——大江健三郎，《中日作家学者四人谈》

    赵：可是您说过最喜爱的作家是博尔赫斯，您还说：“如果我只能选择一个作家，那我要挑选博尔赫斯。”这样的选择有没有排斥性呢？<br>    略萨：（笑声）没有。因为福克纳和博尔赫斯都是独一无二的，是不可替代的。尤其是博尔赫斯，在20世纪的文学大师里，无论渊博的文化知识，还是奇特的艺术想象力，博尔赫斯都是独一无二的。尤其是他在文学语言上的巨大贡献，可以说是无与伦比的，是他打破了西班牙语的传统，开创了一种明快、简洁、丰富的艺术风格。在思想内容方面，他的作品内涵之丰富、深邃和充满睿智是西班牙语言文学中少见的。他的作品不仅关心社会，更关心人类的生死，甚至一些宇宙问题。他的承诺是大承诺、大关怀，而不是囿于党派之见的一家承诺、一家关怀，他是站在寰宇之上看人类的。<br>    赵：可是您也非常推崇奥克塔维奥·帕斯啊！<br>    略萨：（大笑）对、对。帕斯是我非常敬佩的大作家。他不仅是个伟大的诗人，而且也是个伟大的散文家，他的散文无论在政治、艺术还是文学方面都给人以极大的启发和鼓舞。他独特的创新思想深刻地反映在文学、艺术、政治、哲学、历史的研究和思考中。同样，他对宇宙问题也有着强烈的好奇心。我总是怀着很大的兴趣并且十分愉快地阅读帕斯的作品。<br>    赵：您好像与帕斯的友谊非常深厚？<br>    略萨：是的。我俩在许多政治观点上是相同的或者近似的。1990年我参加秘鲁总统竞选时，就多次征求他的意见。起初，他不同意我参加竞选，说作家在文学创作中的理想追求与政治家注重社会现实问题的解决常常是完全不同的范畴，用文学家的热情去解决冷酷的政治现实，如同堂吉诃德向风车作战一样，是注定要失败的。后来，我在第一轮选举获胜以后，他又来信鼓励我坚持下去，第二轮选举我失败了，他反而显得很高兴，祝贺我回到文学队伍中来。

    01.和马尔克斯在一起<br>    马尔克斯和《百年孤独》背后的神话<br>    02.永远不放弃写作<br>    略萨：梦想是情爱，不是诺贝尔奖<br>    03.约会昆德拉<br>    躲在作品背后的昆德拉<br>    04.在内心为自己打开通向幸福的路<br>    阅读克利玛<br>    05.失望的理想主义者？<br>    奈保尔，英国文化的养子<br>    06.小说不会灭亡<br>    多丽丝·莱辛和她的作品<br>    07.汤姆·斯托帕访谈录<br>    汤姆·斯托帕的《乌托邦彼岸》<br>    08.与萨特、西蒙娜·德·波伏瓦在一起的时候<br>    萨特的终身伴侣波伏瓦<br>    09.“于格洛采地”上的“加尔文”<br>    罗伯一葛利叶，著名的陌生人<br>    10.“铁皮鼓”还在敲<br>    格拉斯的黑色传奇<br>    11.耶利内克访谈录<br>    耶利内克：特立独行的女中怪杰<br>    12.跨文化之间的对话——奥兹与莫言对谈<br>    以色列文坛之音<br>    13.我在自杀袭击中受过伤<br>    《爱情生活》故事梗概<br>    14.听布罗茨基谈茨维塔耶娃<br>    归宿威尼斯<br>    15.学会在自己的时代生活<br>    马卡宁的人生和创作道路<br>    16.我们天生就爱抱怨，没有办法<br>    美狄娅，美狄亚——谈谈乌里茨卡娅<br>    17.杨绛先生谈堂吉诃德<br>    杨绛感动西班牙<br>    18.走近纳丁·戈迪默<br>    掠夺<br>    19.大江健三郎访谈录<br>    中日作家学者四人谈<br>    20.日本杂种文化与现代化<br>    艺术的创造与大众——21世纪的课题<br>    21.黑井千次和铁凝的对话<br>    小偷的留言<br>    22.男女小说永远不过时<br>    《失乐园》的故事