别了二十余年，法国作家终于又捧回了诺贝尔文学奖，而且是一向彬彬有礼，只管写自己的书、过自己日子的标签作家勒·克莱齐奥，这怎么也算是一件美好的事情。瑞典皇家科学院宣称要向一位“擅长表现断裂、诗意的遭遇和感官的迷醉”（法译）的作家表示敬意，向这位“身处现代文明之外抑或之下的人类的探索者”表示敬意。这可能听起来有点拗口，最为简短而经典的评价是：他的作品充满了“人性”。
勒·克莱齐奥仍然表现得温和平静，瑞典朋友的电话打到妻子手机上时，他正在读书，他表示“很荣幸”。温和平静应该是简单生活养出的高贵。除了家庭，勒·克莱齐奥的生活大概只有三件事情：读书、写字和旅行。没有什么交待不清楚的事情，也没有什么丑闻和绯闻，生平干净得如同他的文字。从来没有、也不需要刻意躲避媒体，因而也不是媒体追逐的对象。
勒·克莱齐奥出道早，凭借处女作《诉讼笔录》得到雷诺多奖的时候，他只有23岁，淡金色的头发，湛蓝的眼睛，很帅。45年过去了，他依然在做同样的事情，依然很帅，依然有一双湛蓝的眼睛，依然与雷诺多奖有关——因为进了雷诺多奖的评委会。
真要算起来，他甚至写了不止45年。七岁的时候，战后的法国一片废墟，勒·克莱齐奥第一次登上一艘货轮，踏上去非洲的旅途，寻找在尼日利亚做军医的父亲。旅途中，他就用大写字母写下了自己第一行小说的文字：您何时启程，阿乌尔布先生？——从那一年开始算起，他在文字世界里的辗转已经超过了半个世纪。同年，他写了第二部小说，叫做Ⅸ黑色的奥拉蒂》。
阿乌尔布先生应该是和勒·克莱齐奥同时启程的，在那艘慢吞吞的，沿着未知国度一路飘过去的货船上。阿乌尔布先生是想象王国里的人物，是“另一个人”。他生活在七岁的勒·克莱齐奥完全不了解的世界里，有七岁的勒·克莱齐奥完全没有经历过的人生。在今后的大半个世纪中，勒·克莱齐奥还将一遍又一遍地想象、建构或残忍或美好的世界；还将创造、遭逢许许多多的“另一个人”。其实，早在还是孩子的勒-克莱齐奥的心里，写作也许已经有所定义：写作就是凭借文字，由自己创造出来的人物引领，去从来未曾抵达的地方，经历从来未曾经历的人生。
展开
