比尔·布莱森，世界知名的非虚构作家，1951年出生于美国艾奥瓦州，曾任职于伦敦《泰晤士报》与《独立报》，同时也为《纽约时报》、《国家地理杂志》等撰文。作品主要包括旅游类随笔、幽默独特的科普作品——比如《万物简史》、《母语》等等，横跨多种领域，皆为非学院派的幽默之作。他的作品诙谐嘲谑的风格堪称一绝，整体上举重若轻，能让普通读者产生很强的认同感，不失为雅俗共赏的典范，深受读者喜爱，也获得很高的评价。每部作品均高踞美国、英国、加拿大畅销排行榜前茅。 
    比尔·布莱森之所以能在二十世纪的旅游文学中占据一席之地，并成为目前世界公认的最有趣的旅游文学作家，是因为他擅长用不同的眼光来看待他所游历的世界，他真切地捕捉到了一个旅人的内心感受。自然地理、生活情趣、社会时态，布莱森信手拈来无不奇趣。他的尖刻加上他的博学，让他的文字充满了智慧、机敏和幽默。作为在英国生活了二十多年的美国人，他的作品又兼具了开朗风趣、绝不怕粗俗的美式调侃和冷峻犀利、一针见血的英式嘲讽。

　　1973年3月，初出茅庐的美国小伙比尔R26;布莱森踏上了不列颠这个梦想中的岛屿，突然间，他发现那里的一切都与他所想象的，与旅行指南上写的完全不一样。原本只想稍作停留的他竟在这块土地上娶妻生子落地生根起来。二十年后，他决心带着妻儿回到自己的故乡美国，在离开英国前，布莱森又重新背起行囊，坚持要作一番旨在告别的环岛之旅。布莱森从当初隔着海望到它第一眼的地方起步，再次进入这个国家，他用他擅长的犀利、睿智以及细腻地语言带领读者穿越一个个形形色色的英国村镇。在布莱森眼中，不列颠是个神奇的地方，而不列颠人则疯狂到了极致，可爱到了极点。那里有奇怪得让人咋舌甚至呕吐的地名，且到处充斥着闻所未闻的字眼；那里地形多样，历史辉煌永恒，风景却如此袖珍；那里的法官头上顶着“小拖把”，怪里怪气；英国人对自己的美德和快乐指数木知木觉，对享乐的态度更是古怪。旅途中，布莱森还时常回忆起当年造访时的情景，感慨二十年来不列颠的人和物事变化。这是一次深入英国人灵魂以及其居住腹地的旅行。尽管宇里行间对英国风土人情入木三分的刻画中也带有一些嘲弄，然而贯穿全书的仍是对不列颠依依不舍的眷恋之情。在环岛之旅行将结束之时，布莱森终于明白自己喜欢英国的什么了，其实，就是它的全部，它的一点一滴，不论好坏。

　　但凡在英国久居，便会有几道希奇古怪的信条，让你默默地、渐渐地领会。有一条是讲，想当年，英国的夏天要比现在更长，阳光也更明媚。还有一条，英格兰足球队若是碰上挪威队，大抵翻不了船。第三条，英国是个大地盘。最后这句，一不留神就会成为最棘手的一条。
　　如果你在酒吧里提起，你打算驾车从——比方说吧，从萨里到康沃尔(这样一段距离，大多数美国人为了买一个墨西哥面豆卷，都会乐意开车前往)，那么你身边的人就会鼓起腮帮子，彼此心照不宣地对望一眼，再嘘出一口气来，像是在说“哦，瞧，这可有点离谱了”，然后，他们就会投入一场栩栩如生、拖泥带水的讨论，商量到底哪种方案更好：是沿着A30公路过斯托克桥、再上A303公路到伊尔切斯特呢，还是取道A361公路、途经谢普顿马利到格拉斯通伯里？要不了几分钟，这场对话就会偏离方向，一头扎进一堆细节，把你这个老外晾在一边，你就只有晕头转向、暗自纳闷的份。
　　“沃明斯特外的那个路边停车带你晓得吧？有个断了手柄的砂石箱子，就是那块地方嘛。”有人会这么说，“你知道的呀，就是刚巧开过通往小布丁的那个岔道口，不过还没到B6029迷你环形路的地方。”
　　此时此刻，你会发觉，这群人里头，只有你没在拼命点头。
　　“喏，从那里再开四分之一英里，第一个路口别动，到第二个再左转，两排灌木篱之间有一条车道，那灌木篱多半都是山楂，不过也掺着点榛果。好吧，假如你沿着那条路经过水库开到铁路桥下边，然后往右来个急转弯，就到了‘乡野农夫’——”
　　“一家挺不错的小酒馆，”有人会插嘴——通常，不晓得为什么，总会是个穿着宽松羊毛衫的家伙，“他们能给你一品脱上好的‘老头酱’——”
　　“——沿着煤渣道开，穿过军队靶场，绕过水泥厂后门，一路往下开上B3689号羊粪小道。这样走能省三四分钟，还能避开‘大摇摆’那边的铁路交叉口。”
　　“当然啦，除非你是打克鲁克恩那边来，”另一位会满腹经纶地补上一句，“喏，假使你是打克鲁克恩那边过来……”
　　在一座酒吧里，只要跟两三个人说起英国境内随便哪两个地方，他们就能乐滋滋地打发掉大把大把的时间。大家普遍认为，不管你要去哪里，差不多都行得通，只不过，周五下午三点和周一上午十点，你得小心翼翼地避开奥克汉普顿、伦敦北环和塞文桥西向路，再有就是逢上“银行假”你便哪儿都不该去。“我嘛，一到‘银行假’，我就连走到街角那个商店的兴致都没啦。”某个呆在边上的小个子会神气活现地尖叫起来，似乎多年来，就因为老呆在克拉普汉姆的家里，他精明地躲开了“苏格兰角”那个臭名昭著的交通瓶颈。
　　到头来，等到二级高速公路有多么难缠、哪里是逆向车流集中的路段、哪里能买到上好的熏肉三明治——这些问题统统经过透彻的讨论、透彻到你的耳朵都快听出血来之后，这帮人里总算有一位朝你转过脸，懒洋洋地就着一口啤酒问你打算几时动身。但凡出现这样的局面，你可千万不能实话实说，拙嘴笨舌地讲：“哦，我不知道啊，我估摸着，十点左右吧。”因为这样一来，他们一个个都会跳将起来。
　　“十点啊？”有一位会一边讲，一边拼命把脑袋往后仰到几乎要从肩膀上掉下来。“上午十点吗？”他会做个鬼脸，“好吧，这完全由你自己看着办，理所当然嘛，不过呢，个人以为，如果是我，打算明天三点以前抵达康沃尔，那么我昨天就出发了。”
　　“昨天？”另一位会一边讲，一边咯咯地嗤笑这份不合时宜的乐观，“考林，我想你是忘了，这礼拜北威尔特郡和西萨默塞特郡的学校可要放期中假了。斯温顿和沃明斯特之间的那一段活活能要了你的命。不行，你上上个礼拜二就该动身啦。”
　　“还有哇，本周末‘小水滴’那边会有场‘大西地区蒸汽机车及拖拉机车比赛’，”房间对角会有个家伙补上几句，踱着步子过来跟你们扎堆，因为散布糟糕的路况车讯素来是件赏心乐事。“到时候会有三十七万五千辆车统统挤在厄普顿杜普顿那边的‘小厨子’交叉环形路上。那地方，有一回我们被堵在‘攻方尾后卫’的位置上，花了十一天才杀出停车场。不行，你呆在娘胎里的时候就该动身啦，要不，你最好在自己还是条精子的时候就出发，即便如此，只要开到博德明之外，你就找不到停车位了。”
　　我年轻那会儿，有一回把这些骇人听闻的警告全都谨记在心。我回到家里，重新设好闹钟，四点钟就把全家人喊醒，他们个个怨声载道、惊慌失措，不到五点就被我赶进车里上了路。到头来，等我们抵达“新码头”，正好赶得及吃早饭，大约又捱了七个钟头，度假园区才允许咱们租了个破破烂烂的小屋。最要命的是，我之所以同意到那里去，是因为我还以为那个镇子叫“努基”，我原本想到那里去收集明信片来着。
　　事实上，英国人有一种全然是自家独享的距离感。最显而易见的，就是他们都以为，大不列颠是一座孤岛，兀立于一片空旷的绿色大海中。当然啦，英国人都有某种抽象的概念，晓得附近有一块幅员辽阔的大陆叫欧洲，而且有必要时不时地到那里去转转，要么杀杀德国佬的气焰，要么晒晒太阳度个假，可是，说它在“附近”，并没有什么实质性的，比如，类似于迪斯尼乐园的意义。假如你对于世界地理的概念是让英国的报纸和电视给全盘灌输的，那么你就会断定，美国的位置肯定跟爱尔兰差不多，法德两国大抵位于亚述尔群岛一带，澳大利亚在中东地区占了块炎热的地盘，而所有其他的主权国家，要么神秘莫测(好比布隆迪、萨尔瓦多、蒙古和不丹)，要么遥不可及。只需想想，英国腾出了多少英亩的新闻版面，奉送给美国犄角旮旯的人物，什么奥利弗·诺斯啦，洛瑞娜·鲍比特啦，还有O.J.辛普森啦，再把随便哪一年关于斯堪的纳维亚、奥地利、瑞士、希腊、葡萄牙以及西班牙的新闻报道统统加起来，两者一对比，你就会明自我的意思了。真是疯啦。
　　我记得，当年我刚搬到英格兰南海岸的邦恩茅斯，随手拨弄汽车收音机的旋钮，发现它能收到的法国频率竟是如此之多时，不禁大吃一惊；待我查完地图，发现我此刻离瑟堡要比离伦敦更近时，同样惊诧莫名。第二天，我上班的时候把这事跟同事们一提，他们大半都不肯相信。哪怕我亮出张地图来指给他们看，他们也只是将信将疑地皱起眉头，说什么“哦，是啊，没准儿就严格的物理意义而言，是离那边近一点”，就好像我的说法是在斤斤计较，而但凡你一头扎进英吉利海峡的周边地区，就非得采用一整套全新的距离观不可。即便到现在，当我发觉，只要花上一丁点时间，你连配咖啡的那个小牛奶包的口还来不及撕开，还来不及让牛奶把你和邻座的那一位洒得浑身湿透(那些个小玩意儿居然能装下这么多牛奶，真够吓人的，不是吗？)，你就已经到了巴黎或者布鲁塞尔，身边人个个都像伊夫·蒙当和让娜·莫罗，我就会惊得目瞪口呆。