约翰·缪尔，被誉为“美国自然保护运动的圣人”，在把自然文学写作和实际的环保行动相结合方面，迄今为止无人能比。他一生的绝大部分时光都是孤身一人在美国西部的崇山峻岭中跋涉，荒野是他真正的精神家园和灵感的源泉。他以宗教般的热忱融身大自然，像个流浪的圣徒，常常风餐露宿，顶着繁星入睡。他对自然之神的虔诚，赢得了十九世纪美国精神教父爱默生的敬佩，更感染了西奥多·罗斯福总统并使其做出了很多有利于保护自然的决策。
    缪尔以亲身经历为素材，写出了《夏日走过山间》、《我们的国家公园》、《加利福尼亚的山脉》、《优山美地》、《阿拉斯加游记》、《步行一千英里到墨西哥湾》等与大自然进行心灵对话的著作；与这些著作相辉映的，有经他竭力倡导并奋力争取而建成的优山美地国家公园，有以他的名字命名的缪尔冰川和缪尔森林，有他亲手组建的著名环保机构塞拉俱乐部，等等。

　　优山美地山位于美国加利福尼亚州北部，景色优美壮阔。在长期的山野旅行和考察中，缪尔发现大自然正遭受着严重的破坏，他深感保护野生自然环境的重要性和紧迫性。1889年他曾两次在《世纪》杂志上撰文，描述优山美地的奇妙风光，并极力倡导在那里建立国家自然保护区。经过他与同仁的不懈努力，优山美地国家自然保护公园终于在1890年建立。从此，优山美地山作为美国西部山区的一个代表，它那撼人心魄的美以及它所体现的荒野价值才得以呈现在世人面前。
　　《优山美地》是缪尔的代表作之  ，在这本凭着六年的亲身经历写就的书中，缪尔独特的自然文学风格得到了充分的体现。该书融内心的虔敬、狂野的激情与洋溢着鲜活动感的“流动着的自然”为一体，把那种如过电般的朝圣者的狂喜传递给读者，堪称自然散文中脍炙人口的佳篇。

　　第一章　走进优山美地
　　当我开始这次以加利福尼亚为终点的旅程时，我单人徒步，先从印第安那州到墨西哥湾，背着沉重的旅行包，沿着大体上向南的路线行走，像候鸟南飞一般。我从佛罗里达的西海岸穿过海湾到达古巴，享受了几个月热带花草丰裕的芬芳，我本打算从那儿向南美的最北部进发，穿过丛林来到亚马孙河的源头，再顺着这条大河漂流直下到海边。但找没能找到去南美的船，或许也算幸运吧，因为我实在是囊中羞涩，无法支付这么长的旅程所需费用，况且我在佛罗里达湿地患上的热病尚未完全康复。因此，我决定在加利福尼亚暂时逗留一两年，观赏一下奇妙的植被和著名的优山美地谷（Yosemite Valley）。整个世界都在我的面前，每天都是假期，所以我先踏上哪片荒野似乎并不重要。
　　乘坐巴拿马汽船到旧金山靠岸后，我向当地人询问最近的出城路线。“但是你到底想去明哪儿？”被我询问这一重要信息的男人反问道。“随便哪里的荒郊野外。”我说。这一回答使他大吃一惊，他肯定以为我疯了，但愿我越早离开越好，便指引我到了奥克兰轮渡码头。
　　1868年4月1日这天，我徒步向优山美地进发。这时海岸地带已进入花期，圣塔克拉拉谷（Santa Clara Valley）沿岸都浸透在阳光中，整个天空回荡着草地鹨的歌声，我缓步走在漫山遍野绚烂的鲜花丛中，宛如人在画中行，第一次领略到加利福尼亚植被的繁美。家养牲畜和农耕活动几乎没在这片土地上留下什么痕迹，我徘徊迷失在这蜿蜒起伏的漫长山路上，根据口袋里的地图，我知道优山美地谷就坐落在东部，毫无疑问我会找到它。
　　初眺塞拉山脉
　　一个阳光明媚的早晨，我从帕契科山口（Paeheeo Pass）顶端向东眺望，一道极美的风景展现在我眼前，直到我所有的游历结束之后我仍然认为它是最美的。在我脚下是平坦的鲜花盛开的加利福尼亚中央大峡谷（the Great Central vallev of California），大峡谷像一个阳光普照的大湖，有四五十英里宽，五百英里长，开满了黄色的野菊。从这个巨大金黄色花床的东部边界隆起的就是高大的塞拉山脉，有数英里高，色彩斑斓，绚丽四射，它似乎不是笼罩在光线中，而是完完全全由光线本身组成的，就像天国城市的一道墙。
　　由山顶蜿蜒而下的是一条珍珠色的雪带，其下是一片蓝紫相交的条状阴影，标划出森林的边界；顺着山脉底部则延伸着一条玫瑰色的宽带，所有的颜色，从蓝色的天空到黄色的山谷，如我们在彩虹中所见的那样平滑均匀地相互交融在一起，构成一堵美轮美奂的光墙。在我看来，塞拉山脉似乎不该被称为内华达或雪岭，而应该叫光岭。从那以后，有十年的时间我都在塞拉山脉的中心地带流连漫步、赞叹称奇。享受着炫目的光潮，透过山口洒进来的银色晨晖，反射在闪亮岩石上的正午强光、高山辉的涌动闪烁以及数不清的瀑布折射出的霓虹水雾——直到今天，塞拉山脉在我心目中仍然是一座光之岭。
　　放眼望去，这里既没有人类活动的印记，也没有任何长期刻蚀而形成的那种突兀奇伟的外观。那些林木繁茂的山脊没有哪一个卓然独立以彰显其不凡的。看不见大的山谷或河流，或者其他任何一组显眼的景致。甚至连一座座高耸的山峰都整齐划一地排列成行。然而整个五百英里长的山脉布满了两千到五千英尺深的峡谷，那里曾经流动着宏伟的冰河，而现在则奔腾着欢快的溪流。
　　峡谷风貌
　　尽管深度惊人，这些峡谷却并非阴暗凶险而难以涉足。到处是崎岖的鲜花小径，通往冰雪汇聚的泉源；这些“山街”上阳光明媚，充满了生机，它们被古老的冰河刻蚀成不同的面貌，沿途到处都呈现出各种奇妙而引人人胜的景观——可以说是迄今为止全世界已发现的高山景色中最富吸引力的。在很多地方，尤其是西侧山脉的中部，主脉峡谷都拓展成广阔的山谷，或是像风景园林一般有着多样化景观的“公园”，有草地、小树林，以及鲜花盛开的灌木丛，周围的石壁也被装点得各具特色，有各种蕨类植物、开花植物、灌木以及立足于小块平地上的高大的常绿乔木和橡树，这一切景致又因奔淌着的欢快水流而倍显生机与活力，溪流齐声高唱着越过山崖，化身成各式各样的瀑布顺着侧峡飞落而下，汇人脚下每一条波光粼粼、静静流淌的小河中。
　　无与伦比的优山美地谷
　　这里所有峡谷中最著名、最容易进入，也是在最大程度上展现宏伟壮观的峡谷风貌的，就是优山美地谷。它坐落在海拔四千英尺的梅塞德河（Merced River）盆地，大约七英里长，半英里至一英里宽，是在山脉两侧坚固的花岗岩石壁间刻出的近一英里深的谷地。所有崖壁都由庞大的巨石组成，彼此间被侧峡分隔开来，它们多是前端陡峭，且非常紧凑而和谐地排列在同一个水平面上，这使得优山美地谷总体看上去像一个悬在空中的宏伟大厅或圣殿。
　　但是没有任何人工建造的殿堂可与优山美地相比。石壁的每块岩石似乎都被赋予了生命：有的斜倚而憩，卧相庄严；有的笔直耸立，高达数千英尺，以体贴的姿态为那些身材矮小的同伴遮风挡雨，对风暴和平静都欣然迎纳，对周围发生的一切了然于心，又全不挂怀。他们是那么威严伟岸，不可撼动，却又被装扮得那么精巧细腻，与他们为伴让人感到无比踏实、惬意；他们立足于小树林和草丛之间，昂首向天，群芳簇拥于脚下，沐浴在潮水般的阳光之中，白雪、瀑布、山风、雪崩以及云朵映衬着他们，歌唱着，环绕着，年复一年。无数长着翅膀的小生灵，鸟儿、蜜蜂、蝴蝶，都带来了活泼的生机，令空中震荡着和美的乐音。在中部山谷脚下流淌着晶莹透彻、平缓安静的梅塞德河——意即悲悯之河，河水倒映着岸边的百合、树木和俯首观望的岩石，生命的短暂脆弱和持久坚韧在这里以各种形式交汇，自然女神似乎将她精挑细选出的宝物统统汇集于这座巨大的山间宅邸，以吸引热爱她的人前来与她亲密无私地共享这一切。
　　走进优山美地谷
　　从梅塞德镇有一条铁路沿河而上一直抵达优山美地国家公园的边界，在铁路修好之前，就有很多山间小路可以通向优山美地谷。一路上森林越来越茂密，水流也越来越湍急。在海拔六千英尺的高度上，冷杉长到二百英尺高，树枝在巨大的树干上呈规则的轮状排列，每一根枝上都挂着如蕨叶一样美丽的羽状针叶。这里的花旗松、黄松、糖松以及有着褐色树皮的翠柏都长得极其高大挺秀。而作为针叶树之王，贵族中的贵族北美巨杉也生长在这里。这些巨树在仪态之优雅、体型之均衡和身材之高大等方面都荟萃了所有针叶树的优点，是世七其他任何树种都不可比拟的。这里真是树木爱好者的乐园：阳光透过干爽健康的枝叶洒落下来，光影斑驳婆娑；不论白天夜晚，空气都清冽异常，令人振奋激昂；夜宿林中，以柔嫩的杉枝为榻，潺潺溪水催人人眠。在那些山路经过的最高山脊上，加州红冷杉构成了森林的主要部分，它们成排地向左右两旁推进，直至山谷两侧的石壁边缘，甚至在山谷以外海拔八千至九千英尺的高处也有分布。因此，尽管遍布着巨大而平整的花岗岩石壁，整个优山美地谷在很大程度上仍然埋没于广袤的森林之中。在谷中还可以见到几种主要的松树，以及冷杉、云杉和翠柏，但不论谷内或是边缘地带都没有巨杉，最近的也在出山谷十到二十英里外的梅塞德河与图奥勒美河（Tuolumne River）的支流交汇处。
　　入谷第一景：婚纱瀑布
　　从大片浓密森林的边缘可以窥得山谷的整体第一印象——而从中领略到的东西足以使一个人受用终生。进入优山美地谷中，环视我们周围的无数宏伟事物，或许首先牵绊住我们目光的就是婚纱瀑布（the Bridal Veil Fall）——在我们右首的一条美丽的瀑布。瀑流跃离山崖的地方距我们约有九百英尺高；当她在风中摇摆歌唱时，似披着轻罗薄纱，水雾纷飞，半浮半落，给人一种无比轻盈优雅的感觉；但她哼唱的圣歌却显示出隐藏在薄纱之下的庄严的宿命的力量。    在瀑布上端的崖顶有一道长长的斜坡，水流借着从那里滑落时形成的速度，沿着山崖像子弹一般飞射出去。站在瀑布西边的碎石堆上放眼望去，在大约高出瀑脚一百英尺的地方，弧形瀑流的底面看起来似是细细梳理过一般；那水弧和崖壁之间圈住的是一小片蓝天，显得奇妙而美丽。
　　在正常的天气情况下，瀑布飞落在下面平整的石板上，回溅的水花在距顶端三分之二处形成某种台面，瀑流以各种方式激荡摇摆着，清脆的泼溅声和炸雷般的撞击声交织在一起；这样的声音几乎可以媲美优山美地瀑布（Yosemite　Fall）了，只是规模稍小一些。
　　水雾和泡沫织就的虹霓异常美丽，水流在瀑脚处那些棱角突兀的岩石间冲撞，产生了大量丰沛的水雾，不仅能够制造虹彩效果，还滋润着岩壁上的青草和铁线蕨，而在它们下方的砾石间则长着橡树、山月桂和柳树。

前言　敬畏自然，修炼灵魂
第一章　走进优山美地
第二章　冬雪与春水
第三章　暴风雪
第四章　雪旗飘飘
第五章　谷中的树木
第六章　谷外的树木
第七章　巨杉
第八章　幽谷花园
第九章　空山鸟语
第十章　南穹顶
第十一章　古优山美地冰川——山谷是如何形成的
第十二章　怎样最理想地度过你的优山美地时光
第十三章　拉蒙
第十四章　盖仑·克拉克
第十五章　哈奇哈奇谷