鸟类世界与人类世界惊人地相似，充满了战争与爱情、欢乐与悲哀。作者以细致入微的观察和栩栩如生的笔触，向读者展示了生机勃勃的鸟类生活，堪与《昆虫记》媲美。

　　巴勒斯掌握了一门真正的艺术——那种不去刻意追求，顺其自然的成功艺术。
　　——美国著名诗人华尔特·惠特曼
　　这不是一本干瘪的鸟类目录，而是展现在我们面前的一幅幅鸟的生动画面。林中暮色和清新宁静的氛围，都使得读者难以自拔，翻阅这本书，似有夏日度假的清凉之感。
　　——《大西洋月刊》前主编W.D·豪威尔斯
　　世界需要更多的有着科学想象力的人，那些将科学事实精确地记述下来，并给予清晰的解释，附之以诗的神魂，使之成为文学作品的人，我是说像约翰·巴勒斯和约翰·缪尔这样的人。
　　——美国第26任总统西奥多·罗斯福
　　在爱默生和梭罗的影响下，巴勒斯通过对家乡卡茨基尔一带的敏锐观察，成为继两位超验主义大师之后的伟大的自然散文作家。
　　——《牛津美国文学词典》
　　一个带着双筒望远镜的诗人。一个更为友善的梭罗。装束像农民，言吐像学者，一位熟读了自然之书的人。
　　——英国作家爱德华·卡彭特

　　春天，鱼群在溪流中溯流而上，游向自己的产卵地，雌鱼是先驱，它们比雄鱼早一些日子到达目的地。而鸟类跟鱼类则恰好相反，雄鸟比雌鸟要先来一周或10天。雌鱼的体型通常要大一些，也要强壮一些，也许更适于领头，这在大多数爬行动物中间也有相同的情况，据我所知，在整个昆虫界也不例外，一般都是这个惯例。在鸟儿中间，我意识到唯一例外的就是猛禽。猛禽的雌鸟的体型通常要大一些，也要强壮一些，如果你看见一只身体特别大、也特别强劲有力的鹰，那么它无疑是雌鹰。但是，雄鸟率先到来并在体型和力量上领先于雌鸟的比例要高一些。
　　可是在春天，人们所熟悉的最初的鸟是雄鸟，从那个季节开始，从此有了歌唱、打斗和竞争，从此也有了雄鸟的数量略多于雌鸟的事实，展示出一派蔚为壮观的景象；显然，鸟类求爱并非发生在南方，配对也不是预先安排好了的。我怀疑，雄鸟没有规律，没有给雌鸟留下任何线索来暗示它们在何时何地同雌鸟约会。然而，以旅鸽为例，就像水禽旅行那样，雄鸽与雌鸽一起旅行。
　　在鸣禽中间，只要雌鸟一到达这里，便开始做爱。迄今据我观察，知更鸟和蓝鸫通过温和而多情的接近来赢得自己的伴侣；可是某些雀鸦，特别是小小的棕顶雀鸦，似乎凭借暴风骤雨似的求爱方式来赢得自己的伴侣。如今在我们的土地上完全定居下来的家麻雀中间，也有同样的求爱行为：两三只雄鸟围攻一只雌鸟，一场有规律的混战接踵而至。雌鸟在那些似乎是雌鸟的大胆鲁莽的求婚者中间，兴奋异常，也欢闹得最为热烈，那可怜的雌鸟被拖拉、推撞和勾引，羽衣被扯掉、弄皱，那些竞争对手在对方的身上滚动，也在雌鸟的身上滚动，雌鸟竭尽全力想摆脱这种困境。

第1章  锐眼观自然
自然并不是一本神秘的天书，而是一本知识无穷无尽的无形之书，它的书页翻开，就在我们周围的树林、田野、湖泊、沼泽中，等着你去阅读。如果你仔细观察和用心思考，往往就会有意想不到的收获，会惊喜地发现许多自己从教室中根本学不到的东西，还有大自然中一些不为人知的细节，以及自然界从未停止过演绎的一幕幕小小戏剧：家麻雀智慧如人，盗窃后转移赃物，等安全后才偷偷搬回家；三声夜鹰佯装受伤，欺骗人类离开自己的雏鸟；王霸鹟以小搏大，得意洋洋地骑在鹰的肩上……

第2章 鸟类趣谈录
爱鸟的人，即使到了陌生的地方，只要听见鸟儿的鸣啭，就不会再感到孤独。鸟歌让人倍感亲切，让人想起童年的情景，怀念故乡的山冈、草地、树林。每年春天，候鸟从南方成群结队归来，点缀在田野上，用自己的歌声愉悦人们的心灵：轻巧活泼的知更鸟，漫天而来的旅鸽……而每年冬天，也有些鸟儿并不迁徙，尽管艰难度日，但它们却不畏严寒，勇敢地面对凛冽的寒冬：出没于树林中的啄木鸟，在封冻的河面上展开迅疾翅膀飞翔的雪鸡……

第3章 莺鸣时节
当树叶初绽，鸣莺飞临，它们的迁徙到达了高潮。这些不倦的歌手在夜里飞来，点缀了大地，早晨的树林活跃起来。5月莺飞，5月闻莺，此时你不妨放下手中的工作，漫步田野、树林，让自己沐浴在那阵阵袭来的音乐之中，涤尽尘世烦恼。

第4章 拯救雏鹰的故事
自然是一个大家庭，所有动植物都是其中的成员。作为强者、充满智慧的人类，有必要也有义务去帮助那些处于劣势的成员。本文讲述了一个动人的故事，也体现出人类对自然的博爱胸怀：作者及其儿子对一只奄奄一息的雏鹰施以援手，将它从死亡边缘上拯救回来，精心照料它长大，最后让它展开雄健的翅膀，重返蓝天……

第5章 鸟儿的好季
季节对于鸟儿，犹如季节对于人。老天的眷顾让鸟类家族兴旺，巴尔的摩黄鹂数量激增，却让果农的收获一落千丈，葡萄园损失惨重：黄鹂啄破了每颗葡萄。伯劳到处追捕小鸟，但强中更有强中手，在长耳鹗逼近的时候，伯劳不得不将到手的猎物拱手相让，匆匆逃窜……

第6章 云雀之歌
云雀之歌是春天之晨的嗓音，让人心旷神怡，也让人欢欣鼓舞。可是这个著名歌手却十分罕见，如果你能有幸亲眼目睹云雀的身影，听见云雀之歌，那么它的声音肯定会永远铭记在你的心里，为你的生活增添几许淡淡的、然而久久不去的欢乐。

第7章 冬日观鸟记
冬天，凛冽的北方让许多鸟儿难以生存，纷纷启程南飞，去寻找欢乐的越冬之地。可是一些鸟类却不畏严寒，勇敢地留在了北方，尽管度日艰难，但它们依然存活了下来：山雀、五子雀、绒啄木鸟、冬鹪鹩、金冠戴菊鸟、褐旋木雀、金翅雀、红玉冠戴菊鸟……尤其是雪鸡——这种真正属于冬天的鸟儿一边在白茫茫的雪地上嘁嘁喳喳地鸣啭，一边快乐地觅食，还不时警惕着随时会突如其来的羽族杀手。

第8章 鸟的敌人
在鸟类的生活中，危机四伏。鸟的敌人无处不在，其中不乏同类羽族杀手：猫头鹰把利爪探入啄木鸟的巢穴，猫鹊啄破其他鸟类的蛋，牛鹂把自己的蛋强行寄放到其他鸟类的巢穴。此外也有鼬鼠、松鼠那样凶狠的四足掠食者，还有黑蛇那样狡猾的爬行类捕猎者，更有肉眼看不见的为害雏鸟的害虫。但是，鸟类最大的敌人，莫过于人类鼬鼠——所谓的“收藏者”，这些家伙唯利是图，商业价值驱使他们对鸟类进行毁灭性掠夺，不仅致使许多鸟类的数量骤减，还使一些鸟类濒临绝种，从某些地区从此消失。

第9章 鸟的战争与爱情
春天是鸟类的爱情季节。雄鸟往往先于雌鸟飞抵目的地，等候雌鸟到来。与人类一样，鸟类中间的情侣争夺战也时常发生，只不过知更鸟、蓝鸫和金翅雀的求爱方式要温和一些，雄鸟之间彬彬有礼，但贸然轻率、激烈冲动的求偶者也屡见不鲜：棕顶雀鸡、棕胁唧鸡、家麻雀和东菲比霸鹟，它们不仅争风吃醋，有时还大打出手

第10章 鸟类求偶记
鸟类求偶与人类求偶有惊人的相似性。蓝鸫中间有第三者插足，情敌之间竟然也发生斗殴；啄木鸟更像鼓手，用持续不断的敲击声来吸引爱侣；而金翅雀一旦披上鲜艳的羽衣，便开始求偶，举办盛大的音乐会……雌鸟选择雄鸟的因素各不相同：鸣禽中，雌鸟很可能选择最佳歌手，或者是声音最适合自己的趣味者；羽衣鲜艳的鸟类中，雌鸟很可能选择衣装华美者；而在啄木鸟那样的鼓手中，雌鸟无疑是受到了雄鸟的敲击声中传递的某种特质所吸引，才许以芳心。

第11章 巢中珍珠：鸟蛋的故事
一年中，从春天的第一枚鸟蛋到秋季的最后一枚鸟蛋，大自然奉献的这些珍珠总令人目不暇接：球形鸟蛋、椭圆形鸟蛋、白色鸟蛋、蓝色鸟蛋、绿色鸟蛋、带斑点的鸟蛋……为了维护自己的蛋，圆满地完成养儿育女之大任，鸟儿之间展开的巢穴争夺战时有发生：家麻雀对东菲比霸鹟的巢穴垂涎三尺，企图把合法主人的蛋扔出巢来，将巢穴据为己有；黄鹂筑巢完成之后，一心想不劳而获的莺鹪鹩有时会不请自来，强行挤走原住民，霸占其巢穴，在那里孵化自己的蛋；而莺鹪鹩还贼心不死，一直觊觎着蓝鸫的巢穴，无时不想取而代之，一场激烈的战争在所难免。

第12章 季节的七弦琴：鸟歌的故事
鸟歌是造物主的杰作，当你走过田野或走进山林，你总会听见四周响起那婉转奇妙的声音，不绝于耳。为人类所不能及的是，鸣禽每天都可以连续不停地重复歌唱一组歌，这是因为它们的发音器官中有一种奇特构造——鸣管。在繁殖季节，那美妙的歌声象征着求爱。为了争夺自己钟爱的伴侣，两只或多只雄鸟可能还会举行竞赛，在这种“决斗”中一决高下。但同时，鸟歌也是战争的标志，当鸟儿纵声歌唱，很可能就是在发出挑战，预示着自己已“濒临战斗”。

第13章 老苹果树上的众鸟之家
如果你的院落中伫立着一棵老苹果树，那么你就有福了：那里是众多鸟儿安家的乐园。苹果树下，你可以大饱口福、眼福、耳福：随时尝到伸手可摘的苹果，或欣赏鸟儿们在树上打斗和嬉戏的欢快场景，或凝神谛听那沁人心脾的阵阵鸟语，或探究树腔中的鸟巢秘密，抛却烦恼，让自己彻底融入自然，度过幸福的一生。

第14章 果园的秘密
果园是小鸟躲避猛禽的天堂，也是它们抚育后代的安乐窝。到果园去寻觅鸟踪，说不定你能看见王霸鹪缓慢地飞到空中攫取昆虫；金翅雀的雏鸟发出孩子般天真烂漫的音符而四处飞翔；山雀斗胆飞到人类住所的毛毯上偷窃羊毛用来筑巢……如果你有幸找到小鸟们构筑的巢穴，静静地欣赏这些风格各异的建筑师的杰作，那无疑是人生一大快事：红眼莺雀那编织得紧密的灰色小篮子；林绿霸鹟那细密而平滑的杯子；金翅雀那塞满蓟花冠毛的舒适之家；褐斑翅雀鸡那用细枝和稻草松散编织的草棚……

第15章 寻找鸟巢
漫步野外，你可能通过不舍的追寻来发现某种珍稀鸟类的巢穴，那种成功应该让你感到莫大的欣慰。但是，当你发现那个巢穴时，你可千万别上了巢穴主人的当：那种鸟儿可能聪明绝顶，会玩弄诡计，从空中掉下来，假装受伤，不时还扑动几下翅膀，不停地抽搐，就等着你快步上前去抓住它时，可是它会再次扑动几下翅膀，飞得更远一点，就这样一步步诱惑你远离它的巢穴，你会得而复失，毫无意识地丢失了那巢穴的线索。本文中的黑喉蓝背莺就是这样一种充满智慧的鸟儿，你不妨看看它怎样玩弄伎俩来欺骗寻巢者。

第16章 鸟巢的悲剧
小鸟成长的季节，也是灾难性的季节，充满了杀戮的季节，它们的敌人无处不在——白天有乌鸦、松鸦、松鼠、鼬鼠、蛇和老鼠，夜间则有猫头鹰、臭鼬、貂和浣熊，这些家伙无时不让鸟巢处于危机之中。在春天，一年中率先筑巢的那批鸟儿总是遭受巨大伤亡，那时它们的敌人正缺乏别的食物来源，饥肠辘辘。乌鸦和松鼠在艰难度日，正四处觅食充饥，胃口特别好，一旦遇见可口的食物，岂有不大开杀戒之理？可怜那些小鸟可能还处于襁褓之中便惨遭杀戮，鸟蛋和雏鸟频频落入敌手，本文的叙述让这一幕幕悲剧如状眼前。