比尔·布莱森，世界知名的非虚构作家，1951年出生于美国艾奥瓦卅『，曾任职于伦敦《泰晤士报》与《独立报》，同时也为《纽约时报》、《国家地理杂志》等撰文。作品主要包括旅游类随笔、幽默独特的科普作品——比如《万物简史》、《母语》等等，横跨多种领域，皆为非学院派的幽默之作。他的作品诙谐嘲谑的风格堪称一绝，整体上举重若轻，能让普通读者产生很强的认同感，不失为雅俗共赏的典范，深受读者喜爱，也获得很高的评价。每部作品均高踞美国、英国、加拿大畅销排行榜前茅。
　　比尔·布莱森之所以能在二十世纪的旅游文学中占据一席之地，并成为目前世界公认的最有趣的旅游文学作家，是因为他擅长用不同的眼光来看待他所游历的世界，他真切地捕捉到了一个旅人的内心感受。自然地理、生活情趣、社会时态，布莱森信手拈来无不奇趣。他的尖刻加上他的博学，让他的文字充满了智慧、机敏和幽默。作为在英国生活了二十多年的美国人，他的作品又兼具了开朗风趣、绝不怕粗俗的美式调侃和冷峻犀利、一针见血的英式嘲讽。

　　在英国生活了将近二十年后，一种奇怪的冲动牢牢地攥住了我，我决定回到那块青春时的土地，重新认识我的祖国。我画出一条绝妙的环形路线，足以带我走遍这块奇异而又广大的半是异乡的土地。四十八个州中，除了十个南边的州，我游览了其余的三十八个州，驱车一万三千九百七十八英里。我看到了许多想看的，也看到了许多不想看的：长得看不到尽头的州际公路，令人蠢蠢欲动的大城市，被地图遗忘的破落小镇，各种稀奇古怪的博物馆，塞满旅行车的国家公园，让人瞠目结舌的大峡谷，一条可穿越树的路，还有诸多被商业化了的名人故居……在夹杂着陌生、矛盾、无聊和惊喜的过程中，我找到了原以为早已失落的大陆，也在打开心门之后看到了最真实的美国。
　　本书配有三十七幅精美照片。

　　然而，就像大多数极度无聊的东西一样，她给人某种美好的安慰。在床脚边发光的盒子里，她愉快的面容令我体会到一种奇怪的温暖、完整和与世无争的感觉。就在这里，在一个空旷大平原的中央、这个脏油桶一样的旅馆里，我第一次有了在家的感觉。不知怎么，我知道醒来时，我会以崭新却又熟悉的眼光来看待这块异国的土地。带着快乐的心情，我睡着了，温柔的梦里有伊利诺伊南部，有奔腾的密西西比河，还有乔伊斯-布拉瑟。你也很少能听到有人这么说吧。
　　第四章
　　清晨，我在昆西穿过了密西西比河。不知怎么搞的，它并不像我记忆中那么宏伟壮丽。它是很庄严，是很堂皇，得花上整整一分钟才能走完，可是它也有些单调乏味。这也许和天气有点关系，因为天气是同样的单调乏味。密苏里看起来正和伊利诺伊一模一样，后者看起来又正和艾奥瓦一模一样。唯一的区别，就是汽车牌照的颜色不一样。
　　快到帕尔迈拉的时候，我在一家路边咖啡店停下来吃早餐。我找了个柜台边的位子坐下来。这个钟点，早晨八点刚过，店里满满的都是农夫。如果说有什么事是庄稼人真正热爱的，那就要数开车进城，在柜台边坐上半天(冬天就是一整天)，和一帮庄稼人喝着咖啡，粗野地戏弄女招待了。我本以为这应该是他们最忙的时节，可他们好像一点也不着急。每隔一会儿，他们中的一个就把二毛五的硬币放在柜台上，带着刚灌了六加仑咖啡下肚的表情站起来，警告泰米要老实点，然后走出门去。不一会儿，我们就听到他的小货车轮胎开过碎石路的声音，接着，某人会发表对他的坦率评论，激起一阵赞赏的大笑。之后，谈话又懒洋洋地漂到肥猪、州政治、八大足球赛和——在泰米的听力所及范围之外——性癖好上，尤其是泰米的。
　　坐在我旁边的那个农夫右手上只有三个指头。这是个很少有人注意的事实：大多数农民身上都有些残缺。我很小的时候曾经为此困惑。有很长一段时问，我都以为这是因为农耕生活极其危险，毕竟农民们要操作那么多危险的机器啊。可是你仔细想想，其实许多人都要对付危险的机器，却只有极小一部分会遭受永久性的伤害。然而在中西部，几乎没有一个二十岁以上的农民不曾被切掉部分四肢或手指脚趾的，它们被场院里某种嘈杂的机器削下来，扔到了旁边的田野里。告诉你一个绝对的真理吧，我觉得农民们这个样子是故意的。我认为，日复一日地在那些庞大的打谷机和压捆机旁工作，面对着吱吱咬合的齿轮、噼啪作响的风扇皮带和复杂的机械装置，所有这一切噪音和活动对他们产生了一些催眠作用。他们站在那儿，呆望着呼呼旋转的机器，心想：“不知道我把手指头伸进去一点点会怎么样?”我知道这听起来很疯狂，可是你必须了解，农民们在这些事上没有太多感觉，因为他们感觉不到疼痛。
　　这是真的。每天你都能在《得梅因记录报》上发现这样的报导：一个农民不小心被扯掉了手臂，然后平静地走了六里路，去最近的镇子让人把它缝回去。报导总是这么说的：“琼斯抓着他的断臂，对医生说：‘我好像把我那该死的胳膊给切断啦，大夫。…从来不会写成：“琼斯鲜血四溅，歇斯底里地跳了二十分钟，陷入了昏迷，醒来后又立刻企图四处乱跑。”就像你我都会有的反应那样。农民们就是感觉不到疼——疼痛是你脑子里那小小的声音，告诉你不要做某些事情，因为那样又蠢又会让你疼得要死，而且你的下半生都会有人因为你不说话而故意把你的食物切个粉碎。我爷爷正是上面提到的那样子。他经常是正修着车时千斤顶掉了下来，他大声地叫唤，喊你来再把它顶起来，自己都已经呼吸困难了，或者让割草机从脚上碾过去，或者碰到通电的电线，害得整个温菲尔德都短路，他自己却除了耳朵里嗡嗡作响、身上一股挥之不去的烧肉味之外，毫发无伤。他就像大多数中西部的乡下人一样，简直是金刚不坏之身。只有三种东西能夺走一个农夫的生命：雷电、被拖拉机碾过，还有年老。正是年老夺走了我的爷爷。
　　我以四十里的时速朝南驶向汉尼拔，去看看马克·吐温童年时的家。那是一栋整饬一新的干净房子，白石灰粉刷的墙壁，配上绿色的百叶窗，格格不人地摆在城区的中央。进去得花两块钱，而且让人很失望。这里宣称忠实地再现了内部的原有陈设，可是每个房间都有电线和洒水器笨拙地摆在那里。