罗杰·泽拉兹尼（1937～1995），美国著名科幻奇幻大师，与厄修拉·勒古恩等人在二十世纪六十年代发起科幻改革，并率先倡导科幻小说写作要从心理学、社会学和语言学三方面考虑，由此打破了太空冒险科幻一统天下的局面，被誉为“新浪潮”的旗手。
　　泽拉兹尼是极其罕见的在科幻、奇幻两大创作领域均达到巅峰状态的作家。在他的代表作品中，他创造性地将科幻、奇幻元素融为一体。科幻作品有奇幻的瑰丽恣肆，奇幻作品有科幻的严谨设定。因此，他被视为“他那个时代最伟大的科幻奇幻作家”，在三十几年创作生涯中，共摘取六一次雨果奖、两次星云奖。

　　核战之后，地球文明岌岌可危，人类的后裔只能依附于织女星人生活。面对大批同胞心甘情愿寄人篱下的现实，“回归主义者”揭竿而起，希望通过暴力让地球重回地球人的怀抱，不幸却惨遭失败，首领康拉德心灰意冷，从此销声匿迹。两百年后，隐居地球的康拉德奉命为一位织女星显要做向导，带他参观地球文明残存的遗迹，旅途中，他们先遭遇因辐射而发生变异的猛兽袭击，后又落入食人族之手，被迫与人工诱导发生突变的怪人决斗，数次生死悬于一线……然而最危险的却是人心——昔日的战友此刻竟然敌我难分。
　　随着考察的深入，康拉德逐渐发现，在织女星人此次地球之旅的背后，似乎隐藏着一个关乎地球和人类命运的巨大阴谋……

　　他是一位诗人，首先是一位诗人，他的文字堪称天籁之音。
　　——美国著名奇幻作家。《冰与火之歌》作者乔治·R·R·马丁
　　作为“新浪潮”运动最杰出的代表作家，罗杰·泽拉兹尼笔锋犀利大胆。勇敢挑战种种貌似神圣不可侵犯的旧观念……他是最强有力的那类作家，其作品的情节和意境具有捕获人心的力量。
　　——美国著名科幻作家，“提升三部曲”作者大卫·布林
　　《不朽》这部作品本身必将长久留传。
　　——美国著名科幻作家，赛伯朋克旗手之一保罗·迪·菲利波

　　“你是圣诞狼人。”她突然宣布。
　　我翻过身来，在黑暗中向她露出微笑。
　　“没错，我把蹄子和犄角留在事务所了。”
　　“这么说你听说过圣诞狼人的故事！”
　　“但我不叫圣诞狼人，我叫罗密克斯。”
　　我伸手摸到了她。
　　“这次你打算毁掉这颗星球吗？”
　　我哈哈大笑，把她拉到我的身旁。
　　“我会考虑的，如果上天注定地球会毁在我手里的话。”
　　“你知道的，在这个地方，圣诞节出生的孩子都有圣诞狼人的血统。”她说道，“你曾经告诉我你的生日——”
　　“好了！”
　　我知道她并不完全是在开玩笑。人们在老地方——也就是辐射区——经常会见到一些怪物，知道这件事以后，你就很容易对古老的神话传说深信不疑。譬如长得像潘神一样的圣诞狼人，据说它们每年春天都会聚在一起，用锯子锯世界树，整整锯满十天，就在世界树即将被锯断的时刻，复活节的钟声响起，它们便四散逃开(叮叮当当的钟声，咬牙切齿的咔嚓声，然后一片噼啪噼啪的蹄子响，等等)。卡桑德拉和我并没有躺在床上讨论宗教、政治和爱琴海民间传说的习惯，但我出生在辐射区，从前的记忆依旧历历在目。
　　“你让我伤心了。”我半开玩笑地说。
　　“你也让我伤心……”
　　“对不起。”
　　我松了口气。
　　过了一会儿，我向她解释说：“当我还是个小孩子的时候，那些野小子总是欺负我，那时他们就叫我圣诞狼人康斯坦丁。后来我长大了，模样也更加难看，他们这才不叫了，至少再也没有当面叫过——”
　　“康斯坦丁？是你以前的名字吗？我一直想知道……”
　　“现在我叫康拉德，忘了康斯坦丁吧。”
　　“我喜欢你以前的名字，我更愿意叫你康斯坦丁，而不是康拉德。”
　　“只要你喜欢就行……”
　　月光拉长了她映在窗台上的影子，这残破的影子仿佛在嘲笑我。我的手够不着月亮，连窗台都够不着，我只好无可奈何地扭过脸去。这里的夜晚总是寒冷潮湿，雾气沉沉，今晚也不例外。
　　“身为掌管地球艺术、古迹和档案的官员，我不大可能跑出去，干砍倒世界树的营生。”我粗声粗气地说。
　　她的回答好像是早就准备好了似的，“我的圣诞狼人，我没说你会做这种事。但圣诞钟声一年比一年稀少，无论大家怎么渴望，都改变不了这个事实。不知为什么，我总有一种感觉，觉得你能改变什么，也许——”
　　“你错了，卡桑德拉。”
　　“我害怕，我觉得冷——”
　　在黑暗中，她显得更加妩媚动人。我将她揽入怀中，让她在这白雾茫茫、露水浓重的夜里多一点温暖。
　　现在回头想一想这六个月来发生的一切，我明白了：当我们决心用激情捍卫我们的十月城和科斯岛时，地球已经落人了那些行将摧毁这颗星球上所有十月城的强权手中。地球大势已去。来自地球和外星的军官们——最后的破坏力量——正在地球遗迹上大步行进，他们姓名不详、难以摆脱、高高挥舞着武器。而科特·迈斯蒂戈已经乘坐老式飞船“太阳巴士九号”从土卫六来到地球，降落在王子港。他随身带来了一大堆衬衣、鞋子、内衣、袜子、各种各样的酒、医疗设备和来自文明世界的最新录音带。他是一位富有的银河系新闻记者，颇具影响力。我们要到好几周以后才知道，他究竟有多富有；而我直到五天前才发现，他到底有多大的影响力。
　　我和妻子在野生橄榄树林中漫步，谨慎地穿过法兰克城堡的废墟。在科斯岛湿漉漉的海滩上，我们在黑脊鸥的纤细爪痕问留下了脚印。我们就这样度过一个个等待解脱的日子，但解脱永远不会来临——我们根本不应该有那种期盼。
　　卡桑德拉的头发是卡塔玛拉橄榄树叶的颜色，光可鉴人。她双手柔软，手指不长，但精致灵敏。她的双眸乌黑。我身高超过六英尺，而她只比我矮四英寸，她的优雅气质要部分归功于此。当然，只要站在我身边，无论什么女人都会显得优雅、端庄、美丽，因为这些优点都跟我彻底绝缘：挖掘纽约古根海姆现代艺术博物馆遗迹时，我被一块发霉帆布背面的变异霉菌感染了，深浅不一的紫色在我的左脸颊上修整出了一张非洲地图；我的发际线与眉毛之间的距离不过一指；我的两只眼睛也相当不协调(我想吓唬人的时候，就用冰冷的蓝色右眼瞪着对方；想表示真诚和坦率，就用褐色的左眼看人)。我穿的靴子是加厚的，因为我的右腿短了一截。
　　但是，卡桑德拉不需要我的反衬，她本来就很美丽。
　　我非常偶然地认识了她，然后便不顾一切地追求她，还违背自己的意愿娶了她。结婚是她的主意，那时我没有想过结婚的事——即使是我驾着小帆船驶入海港的那天也没有。那一天，我看见她躺在生命之树下沐浴着阳光，像一条美人鱼。我当时便打定主意要追到她。圣诞狼人从来不是恋家汉，但我还是没能控制住自己，又犯了一次错误。
　　这是一个晴朗的早晨。我们结合之后的第三个月刚刚开始，但这也将是我在科斯岛上的最后一天——因为昨天傍晚我接到了一个电话。昨夜下过一阵雨，此刻户外的一切都还湿漉漉的，但我们仍旧坐在庭院中喝土耳其咖啡，吃橘子。日头渐渐升高。时断时续的湿润微风拂去了咖啡腾起的热气。尽管我们穿着厚厚的黑色毛衣，还是感到了阵阵凉意。
　　“玫瑰色的晨光……”她一边说，一边伸手指着天边。
　　“是啊，”我点点头，“真像玫瑰浸染过一样，真美。”
　　“那就好好欣赏呀。”
　　“对，好的，抱歉。”
　　我们喝完咖啡，坐在那儿抽烟。
　　“我心里很乱。”我说。
　　“我知道，”她说，“别这样。”
　　“怎么能不难过呢？我必须走，必须离开你。真让人受不了。”
　　“也许几个星期就能办妥，你自己说的。然后就可以回来了。”
　　“但愿如此。”我说，“话虽这么说，但如果几星期内回不来，我会派人来接你。而且，我自己也不知道这次会去哪些地方。”
　　“科特·迈斯蒂戈是谁？”
　　“织女星的演员、记者、头面人物。他想报道被摧毁的地球上现在还剩下些什么，所以要我给他当向导。我得亲自去，真该死！”
　　“有十个月长假做航海旅行的人，没有资格抱怨自己为了工作操劳过度。”
　　“我有理由——我就是要抱怨。要知道我的工作只是挂名的闲职！”
　　“为什么？”
　　“这是我安排的。我苦干了二十年，让艺术、古迹和档案部变成了今天这个样子。十年前，我的职员差不多已经可以独立处理任何事务了，于是我便归隐山林，只是偶尔回去签署一下文件，顺便办些自个儿乐意干的事。可现在，这——这是个给别人提靴子的任务！居然让堂堂部长给一个织女星的蹩脚文人带路！这种事，随便哪个导游都可以胜任，织女星人又不是上帝！”
　　“等等！”她说，“二十年？十年？”
　　我的心猛地往下一沉。
　　“可你看起来还不到三十岁呀。”
　　我的心继续向下沉去。沉默片刻之后，我站起身来。
　　“啊——有些事，我，嗯，我一向不善言辞，不知道该怎么向你解释……你多大，卡桑德拉？”
　　“二十。”
　　“呃——嗯，这个……我的年龄差不多是你的四倍。”
　　“我不明白。”
　　“我也不明白。大夫们也不明白。我的年龄似乎停滞在二十到三十岁之间，然后就一直这样了。我猜这是……怎么说呢？是我的变异引起的，估计是这样。这个情况会影响咱们的关系吗？”
　　“我不知道……也许会的。”
　　“你不介意我瘸腿，也不在乎我多毛，甚至不在乎我这张脸，为什么要在意我的年龄呢？年龄大没关系，我身体年轻，什么都不妨碍。”
　　“就是会影响！”她的口气不容辩驳，“如果你永远不老怎么办？”
　　我咬了咬嘴唇，“我肯定会老的，迟早的事。”
　　“如果那一天迟迟不到呢？我爱你，我不想先你死去。”
　　“你会活到一百五十岁。不是有S-S疗法吗？你可以试试啊。”
　　“可S-S疗法不能让我永远年轻——像你那样。”
　　“其实我并不是真的年轻，我早就老了，从来没年轻过。”
　　这样说也不管用。她开始抽泣。
　　“还有很多很多年呢，”我告诉她，“谁知道这段时间会发生什么？”
　　她哭得更厉害了。
　　我一向很冲动。虽然我思维缜密，但我通常都是先说后想——到了那个时候，我就已经把话说绝了。
　　我拥有一群称职的下属，一座性能优良的电台，把大部分时间消磨在牧场上。这就是原因之一。
　　然而，有些事不可能指派别人替你去做。
　　于是我说：“瞧，你体内也有一点儿放射性物质。我用了四十年的时间，才意识到自己并没有进入四十岁。或许你也会这样的。其实我跟你没什么不同，只是个普普通通的……”
　　“你知道还有谁也像你这样吗？”
　　“这个……”
　　“你不知道。”
　　“是的，我不知道。”
　　我现在还记得，当时我真希望自己身在船上。不是那艘大型领航船，而是我那艘停泊在港口的又旧又破的船，“金色虚空号”。当时我真希望自己重新驾船驶人海港，在那个阳光明媚的日子里重温一见钟情的喜悦，让一切从头开始——要么当时就把一切统统告诉她，要么始终绝口不提任何有关我年龄的事。