第一章 被抛下的孩子
反叛
现在，恩里克的愤怒已经达到不可抑制的程度。他拒绝在学校制作母亲节卡片，开始打其他孩子，还在僻静的地方撩女生的裙子。老师试图让他规矩点，就用一把很大的戒尺打他。恩里克紧紧拽住戒尺的一端不松手，把老师气得哭起来。
他还跳到老师讲桌上吼叫：“谁是恩里克？”
“你是！”全班同学回答。
他曾三次被勒令休学，两次复读同一年级。但他从没违背好好学习的承诺。尽管他周围的孩子有一半早早退学，他仍然坚持读完了小学。学校举行了个小小的毕业仪式。一个老师拥抱他后，喃喃低语道：“谢天谢地，恩里克终于可以离开这里了。”
他自豪地站在那里，身穿蓝长袍，头戴学士帽。但母亲家没有任何人前去参加他的毕业仪式。
现在，他已经14岁，是个少年了，在加里泽尔街上消磨的时间更多了。这个街区由一个贩卖毒品的黑帮控制着，并且很快就成了特古西加尔巴最让人头疼的街区之一。奶奶让他每天早早回家，但他经常去踢足球，半夜才回家，而且拒绝出去卖香料了。如果有女孩子看到他在街上叫卖一杯杯的水果块，或者听到有人叫他“玉米粉蒸肉小贩”，他会觉得很尴尬。有时，当恩里克一丝不挂地睡在床上，不能迅速跑出去逃脱惩罚时，奶奶会用皮带抽他。“现在我们来算总账。”奶奶说。她边打边数，恩里克调皮过多少次，就会被抽上多少皮带。
由于没有父母在加里泽尔街上保护他，恩里克只好自己树立起更粗野的形象。每次和奶奶一起上教堂时，他都把《圣经》藏在衬衫下，以免别人知道他们是去教堂。
很快，他就再也不去教堂了。
“别和那些坏孩子混。”玛丽亚奶奶经常说。
“我交什么朋友，你管不着！”恩里克总是顶嘴。还说奶奶又不是妈妈，没有权利告诉他该做什么。他有时天亮才回家。
奶奶会哭着一直等到他回来。“你为什么要这样对待我啊？”她问，“你不爱我吗？我要把你送走。”
“送走就送走！反正没人爱我。”
但奶奶说她是从心底里爱他的，只不过想让他干活，做受人尊重的事，以便可以堂堂正正地做人。
恩里克回答说他想做什么就做什么。
那么些年来，恩里克已经成了奶奶最小的儿子。“留在我身边吧。如果你听话，我的一切都留给你，我死后请把我埋了。”她祈祷自己能把恩里克留在身边，直到他母亲让人来接他为止。但她的儿子们却说恩里克必须离开她。她都70岁了，哼，他会去埋她，他会把她活活气死的。
奶奶难过地给洛德丝写信说：“你必须给他另找一个家。”
对恩里克来说，这是又一次被抛弃。先被母亲抛弃，然后被父亲抛弃，现在又被奶奶抛弃了。
洛德丝安排她的大哥哥马可·安东尼奥·扎布拉收留恩里克。他会帮助恩里克的，洛德丝像恩里克那么大的时候，他也曾经帮助过洛德丝。当时，他们的母亲实在无力养育那么多孩子，为了减轻母亲的负担，马可就把洛德丝接到了自己家里。
洛德丝仍然定期给恩里克寄礼物：一件橙色球衣、一条蓝色裤子、可以听广播的收录机等。她很是自豪，因为她寄回去的钱让贝尔姬念完了私立高中，最后还上了大学，学习财会。在一个大约半数人日均生活费才1美元或者不到1美元的国家里，穷人区的孩子几乎从没上过大学。
洛德丝寄回来的钱也对恩里克有很大帮助，他也知道这一点。如果母亲不去美国，他可能的结局就是：在城里捡垃圾。洛德丝也知道这一点，因为她自己小时候就天天去捡垃圾。恩里克知道，有些孩子尽管只有六七岁，但他们的单亲妈妈留在国内，挣不到钱。为了吃饭，他们也不得不去捡垃圾。
一辆又一辆垃圾车隆隆开上山顶。数十个大人和孩子争抢一个有利位置。垃圾车一倒出垃圾，捡垃圾的人就蜂拥而上，在湿滑软泥地上的废物中间翻找塑料片、小木块和破铜烂铁。医院倾倒的垃圾中随处可见血液和胎盘，让其他垃圾也变得潮湿起来，踩在脚下吱吱响。偶尔会有孩子看到一块发霉的面包，不管三七二十一，用被垃圾染得黑乎乎的双手捡起就吃。那些孩子们在臭烘烘的垃圾堆中翻找可换钱的东西时，数千只黑色美洲兀鹰也在阴沉沉的天空中盘旋，把粪便排泄在下面的人身上。
恩里克还能见到其他那些干重活的孩子。离洛德丝小时候居住地只有一个街区远的地方，有一大堆木材厂倒掉的锯末，上面挤满了孩子。他们赤脚踩在锯末上，脸上扑满灰尘，正在飞快地将锯末铲进锈迹斑斑的锡皮罐里，再倒入巨大的白色塑料袋中。然后，他们把那些塑料袋拖到将近1公里高的山上，把锯末卖给居民。居民们用锯末引火，或者把锯末撒在房子周围的潮湿泥地里防潮。一个11岁的男孩子已经在这里拉锯末卖3年了，每天3次上山，用赚到的钱买衣物、鞋袜和纸笔。
街区的其他孩子挨家挨户地主动要求为户主收集和焚烧垃圾，挣一点小钱。一天下午，3个年龄8～10岁的孩子在他们的母亲面前排成一行，母亲正在把需要搬运的木头往他们肩上放。“给我3块吧！”一个男孩说。母亲先把一块破布放在他的右肩上，然后把几块木块放上去。
在恩里克的母亲小时候居住过的地方附近的一个街区，每天早上有52个孩子来上幼儿园，其中44个孩子是打着赤脚来的。助理教师从一个篮子里拿出一双双鞋子放在每个孩子手中。下午四点离开之前，孩子们必须把鞋子还回去，因为如果他们把鞋子穿回家，就会被他们的母亲拿去卖掉买食物。
在孩子们玩耍的一个峡谷中，黑黑的大老鼠四处乱窜，还有个猪圈。
吃晚饭的时候，母亲们通常给每个孩子3个玉米饼。如果没有玉米饼，母亲们就用一杯杯糖水把孩子们的肚子填饱。
在恩里克搬去和舅舅一起居住一年之后，洛德丝打电话回去，这次是从北卡罗来纳州打回去的。“加州生活太难了，”她说，“移民太多。”雇主支付的工钱少，对移民的态度也不好。尽管她打两份工，仍然存不到钱。于是，她就随一个要好的女友去了北卡罗来纳，一切从头开始。这是她过上更好的生活、和孩子们团聚的唯一希望了。她把在加州的所有家当都卖掉了——旧福特车、五斗橱、电视，以及她和女儿睡的床，共得到800美元，权当搬家费。
北卡罗来纳的人对移民的敌意更小一些。她可以不锁汽车，甚至可以不锁房门。工作机会也很多。她很快就在一家墨西哥餐厅找到了工作，还在一个拖车家庭中找到一间可供出租的房子，每月租金才150美元，而洛杉矶那个小车库每月租金都是300美元。她又开始存钱了。也许，如果她能存够4000美元，他哥哥马可将帮助她在洪都拉斯投资。然后，也许她就能回家了。后来，洛德丝又找到了一份更好的工作，是在流水线上干活，每小时报酬9.05美元，加班时每小时13.5美元。
如果她能回家，一个一直沉重地压在她心上的问题就能得到解决：黛安娜迟迟没有施行的洗礼。洛德丝一直没去给女儿施行洗礼，因为她想让女儿在洪都拉斯接受洪都拉斯教父母的洗礼。这件事让洛德丝一直很担心，生怕女儿如果哪天意外死亡，会被送进炼狱。
洛德丝重新认识了一个洪都拉斯来的油漆匠，他们已经搬到一起居住了。他在洪都拉斯也有两个孩子。这个男人心地善良，性格温和，是个好脾气的人。他经常给洛德丝提生活建议，帮她排解寂寞，星期天带洛德丝和她女儿去公园。有一段时间，洛德丝打两份餐厅工，第二份工作深夜十一点结束，他就去接她，与她共度几个小时。他们恋爱了，亲昵地互称“甜心”。
恩里克极其想念洛德丝，但马可舅舅和他的女朋友对他都很好。马可是洪都拉斯边境上一个专门兑换外币的人，这个生意利润很大。多年来，他一直为一个集团提供他们所需的服务，业务量不断增加。马可的家人，包括一个儿子，住在特古西加尔巴中产阶级居住区的一座房子里，家里有5个卧室。马可舅舅每天都给恩里克零花钱，给他买衣服，晚上还送他上私立军校。
白天，恩里克为舅舅跑腿，还负责清洗舅舅的5辆汽车，舅舅去哪里，他就跟到哪里。舅舅对他的关心即使不比对他自己儿子的关心多，至少也是一样多。马可还经常和恩里克一起打台球、看电影。恩里克看到纽约市的高楼大厦、拉斯维加斯闪烁的灯光、迪斯尼乐园魔幻般的城堡。由于恩里克的皮肤颜色较深，马可亲切地叫他“小黑蛋”。马可和恩里克的站立姿势差不多，两人都有点罗圈腿，髋部向前突。尽管恩里克已经十多岁了，个子依然很小，即使伸直身体，也不足一米五。但他的笑容很灿烂，牙齿也长得无可挑剔。
……
展开
——爱德华·詹姆斯·奥尔莫斯
这是21世纪的"奥德赛"纳扎里奥精彩的文笔彻底照亮了美国最黑暗的角落之一。这是根据不同凡响的新闻报道内容扩展的图书。如果你今年只读一本非文学作品，那一定是这本，因为你认识书中的小主人公们，他们就是邻家男孩。
——伊莎贝尔·艾伦德
本书描述了一个男孩的童年和青少年时期，对读者具有非常强烈的启发性和号召力，你会渐渐对恩里克感恩和着迷。他的人生、他精彩的寻母历险，都给我们上了难忘的一课，让我们懂得了苦难历程可以转化成一种救赎。
——罗伯特·科尔斯
谋生与亲情不可得兼，历经艰险亲情得圆，这是人类的故事母题之一。震撼的是，本书所述是真人真事，一切元素都存于当代，却又残酷得陌生。
从《被天堂遗忘的孩子》这部非虚构作品中，我们能感到罪恶前的无助、亲情下的无畏，当然也升华出对职业新闻工作者的敬意！
——向熹（南方周末总编辑）