帕特里克·蒂利，著名科幻作家．1928年7月4日出生于英国艾塞克斯郡。毕业于达勒姆大学。二十七岁时跻身英国顶尖平面设计师行列。1959年。开始业余文学创作。1968年。蒂利放弃设计师的职业，转而从事电影编剧工作，为英国本土和美国好莱坞的片商撰写了大量剧本。1974年，长篇处女作《淡出》（Fade-out）出版，引起巨大轰动。被翻译成多国文字。
　　真正让蒂利蜚声全球、受到广大科幻迷追捧的，则是他自1983年开始陆续出版的“美铁之战”系列小说。在该系列中。蒂利凭借电影镜头般的叙事语言，以宏大而不失细腻的情节构思．将科技与魔法、战争与阴谋、残酷与温情等元素巧妙糅合。为读者奉上了一场酣畅淋漓的想象力盛宴。

　　核战毁灭了文明。千年之后，残余的各个人类集团仍在争战不休。杀戮的手段退化了，但却更加血腥、野蛮……变种人：生活在地面，因核辐射的影响发生身体变异，退化成了蛮族。对他们来说，往昔的繁荣已经成为遥远的神话。他们没有科技，缺乏组织，只有最原始的弓弩、巫术和追求自由的决心。
　　美铁联邦：其名源自旧时代强大的美国铁路公司。美铁的祖先多是军队的科技人员，在军队影响下，美铁联邦渐渐发展成为一个高度集权的社会，统治者垄断了一切权力和科技。
　　变种人相信，正是躲藏在地下的邪恶者释放雷霆，毁灭了地球；而被统治者洗脑的美铁人则认定变种人抢占了地面，自己的使命是夺回蓝天下的家园。
　　血战和屠杀持续了一代一代。
　　变种人的弓弩抵挡不住美铁人的科技，但新的势力适时介入——他们被称为铁大师，将火器引入变种人的社会，让血腥的战争能够继续下去，直到一切都被毁灭，或是救世主出现……

　　多茂都呆若木鸡地站在原地，双眼圆睁，直勾勾地盯着两个带翼黑点消失的方向。孩子调皮地用小手拉了拉他的下唇，但他仿佛没有半点感觉。天空中的异景让他连自己为什么要到甲板上来都忘得一干二净，直到由美子尖叫起来，他才被妻子的声音拉回现实，发现儿子光光的小脑袋上已经多了一顶雪积成的白帽子。
　　多茂都听凭妻子从自己怀中抢过小智，讷讷地跟着她走回屋里。
　　恪守传统礼法的好妻子本是没有资格训斥一家之主的，不过，既然周围没有亲朋好友，也没有仆人和上司，礼法的约束力自然大打折扣。作为妻子，本应尊敬丈夫，唯命是从，但女．}生中相对胆大泼辣(甚至尖刻怨毒)者倒也大有其人。她们不是私底下对自家男人骂骂咧咧，就是用其他更委婉的方式间接表达自己的不满。
　　多茂都坐在写字台后的垫子上，一声不吭。妻子的责备是免不了的——谁让他拿小儿子的健康开玩笑?但多茂都颇有风度地将责难照单全收。一方面，他知道由美子完全有理由发火；另一方面，他的思绪已经转到更重要的事上，而这些事……身为女人的由美子是不可能理解的。
　　多茂都缓缓地在墨锭上蹭了蹭毛笔，妻子的声音刚钻进他的左耳，就从右耳跑了出去。没有意义的词句倾泻着，仿佛还来不及欣赏自己的杰作就被主人从蛋上赶走的母鸡那愠怒的咯咯声。
　　母亲终于将十个月大的儿子擦得干干爽爽，后者欢快的咯咯笑声表明他暂时没有性命之忧。于是，责难的咯咯声渐渐变成温软慈祥的细语——这是人类与动物教养幼仔时的典型声音。片刻之后，母亲将换好衣服、容光焕发的孩子送回父亲身边，算是发出了和解的信号。
　　由美子的情绪像昼夜交替一样，毫无悬念，多茂都不禁莞尔。他随意地将小智抱进怀里，亲了亲儿子柔软的小脸，又小心地将他送回母亲不里。对于由美子来说，这场家庭风波已经告～段落；但她丈夫的问题却刚刚浮出水面。
　　人们都管伊佐多茂都夫妇这族人叫“铁大师”。他们都是亚裔人，内部分为不同的阶层。在铁大师中，族群地位的高低与该族属国在旧世界中的地理位置有关。故土属国离一片叫富士山的圣地越近，该族后代的地位就越高。
　　公元2300～2400年间，铁大师的祖先们一批接一批地登陆北美大陆。现在，整整六百年过去了，他们已经占有十七块领地，建立起自己的国家——尼桑。铁大师的领土西及大西洋，东抵伊利湖，从圣劳伦斯海道一直延伸到北卡罗莱那州的恐惧角。
　　多茂都的家人效忠于山下一族。无尽的西部平原上有很多过着游居生活的草猴，山下家垄断着与他们通商的特权。伊佐的父家也是日裔统治阶级的一部分，但伊佐本人的出身却不那么高贵——他是一个私生子。
　　来自他人的非议虽不至于让伊佐永世不得翻身，但他打一出生起就和周围的伙伴不同，注定与其他贵族唾手可得的高位无缘。因此，伊佐多茂都下定决心，投身商业。借助父亲的关系与手腕，伊佐稳稳当当地在一个富商家族手下谋了个级别不太高的差事。从布法罗到东海，一路都有这户富商名下的库房。
　　他为人警醒聪明，很有数学头脑，组织能力也不差，因此很快获得擢升，并经人介绍，幸运地和由美子走到一起。由美子是一位中国商人的四女儿。她父亲精明地意识到伊佐的价值，为女儿准备了丰厚的嫁妆。
　　但是，岳父的如意算盘落了空。由美子生下一子一女，后来的湖群，宽阔浩荡，蜿蜒曲折。多茂都只在地面上待了四个月，对外域的一切所知不多，但经过几次接触，他发现联邦的铁蛇从不渡河。究竟它们是无法跨越水路，还是根本就没有过河的打算，多茂都决定继续观察以得出结论。
　　平原人说，铁蛇喜欢沿古代留下的“硬路’前进。在尼桑境外，这些古旧工事大部分已经倾圮废弃了。但是，从一幅用六把匕首换来的联邦地图上可以清楚地看出，铁蛇(铁蛇的主人管这种交通工具叫篷车)要抵达米兹一嬉皮河边，需要跨越不少较窄的水道。
　　伊佐多茂都还没有亲眼见过这种恐怖的杀戮机器。普通货车可以由兽皮缝就的气囊运载，经牛拉过河。也许那些铁兽无法用这种方式渡水就是因为体积或结构方面的限制。这倒是件好事——除非先建好桥，造好渡船，否则铁蛇们只能老老实实地待在河西。攻击建桥造船的工人相对比较容易。再说，即使让他们完工，只要有意志坚决的战士，建好的桥还可以拆，造好的船还可以毁。
　　米兹-嬉皮河仿佛一道护城河，环绕着尼桑领主们的土地，构成一道绵长的天堑。据多茂都所知，要经陆路越过米兹一嬉皮河，只有一路向北，绕过西海。即使他们取道北路，覆盖着浓密森林的群山和点缀其间的湖泊也会构成新的天然防线。就算铁蛇能突破这道屏障，位于尼桑边境的圣一奥兰萨河也会将它们挡在疆界之外。但是，蓝天自由而空旷，没有任何屏障。贪婪的巨蛇载来带翼的战车，这些战车在神明的云之国中来去自如。无论多么巍峨的高山，或者多么宽广的河流，再也无法提供任何保护。草猴管这种战车叫“箭头”，驾驶箭头的士兵则被称为“云武士”。
　　传说“箭头”所过之处，火之花从天而降，人们在长而尖利的铁器下丧生，但这些毕竟只是传说。片刻之前，一切都不过是言过其实的谣传。无论是伊佐多茂都还是他访问过的人，都没有亲眼见识过箭头的威力，但今天，可怕的传说在多茂都面前成为活生生的现实——他看见了两架箭头!但是，这种云战车的模样看起来和其他人的描述不尽吻合。它们的机翼不是三角形的，而是像海鸟翅膀般直伸在机身两侧。两架箭头都有机尾，不是鸟雀那种扇形的尾巴——那用铁条连在两侧机翼上的装置肯定是尾翼。
　　虽然它们的形状看上去很有些不真实，伊佐多茂却毫不怀疑这些云战车都是联邦的杰作。仅仅向它们看上了一眼，他就禁不住背上发冷。即使拥有高贵的武士之魂，他也无法清晰地感知这些深色异物。不知这些家伙想在漫天飞雪中干什么?
　　山下大人的贸易领袖告诉他，冬天时，铁蛇会退回南方的地下巢穴，而那些在他面前比较听话的草猴也证实了这一点。但是……如果云战车在这一带现身，必定意味着西南方有一条盘踞的铁蛇。也许它正以森林为掩蔽，等待着战车的归来。
　　是的……不久后，当地变种人部落就会发现铁蛇，打听到它的具体行踪。一定会有变种人把这些消息带给多茂都，以图回报；多茂都也早有准备：他有好几箱小礼物，随时准备拿出去交换情报。这些东西有的还算实用，有的则纯粹是装饰品。
　　多茂都盯着面前的白纸。虽然毛笔已经吸足了墨，但他仍没从墨锭上提起笔来。他集中心思，回忆着云战车现身前的各种情况。过去两周间，气温明显下降了不少，但是天气一直很晴朗，天幕下至多只有零星的云朵。这天早晨太阳升起时，天空中仍然万里无云，那片灰色的雪云是晚些时候才在北方的地平线上出现的。