帕特里克·蒂利，著名科幻作家．1928年7月4日出生于英国艾塞克斯郡。毕业于达勒姆大学。二十七岁时跻身英国顶尖平面设计师行列。1959年。开始业余文学创作。1968年。蒂利放弃设计师的职业，转而从事电影编剧工作，为英国本土和美国好莱坞的片商撰写了大量剧本。1974年，长篇处女作《淡出》（Fade-out）出版，引起巨大轰动。被翻译成多国文字。
　　真正让蒂利蜚声全球、受到广大科幻迷追捧的，则是他自1983年开始陆续出版的“美铁之战”系列小说。在该系列中。蒂利凭借电影镜头般的叙事语言，以宏大而不失细腻的情节构思．将科技与魔法、战争与阴谋、残酷与温情等元素巧妙糅合。为读者奉上了一场酣畅淋漓的想象力盛宴。

　　《第一家族》核战毁灭了文明。千年之后，残余的各个人类集团仍在争战不休。杀戮的手段退化了，但却更加血腥、野蛮……变种人：生活在地面，因核辐射的影响发生身体变异，退化成了蛮族。对他们来说，往昔的繁荣已经成为遥远的神话。他们没有科技，缺乏组织，只有最原始的弓弩、巫术和追求自由的决心。
　　美铁联邦：其名称源自旧时代强大的美国铁路公司。美铁人的祖先多是军队的科技人员，在地下基地中逃过了核战的劫难，从此便世代在深藏地下的城市中生活。在军队的影响下，美铁联邦渐渐发展成为一个高度集权的社会，统治者垄断了一切权力和科技。变种人相信，正是躲藏在地下的邪恶者释放雷霆，毁灭了世界；而被统治者洗脑的美铁人则认定变种人抢占了地面，自己的使命则是夺回蓝天下的家园。
　　血战和屠杀持续了一代又一代。
　　变种人的弓弩抵挡不住美铁人的科技，但新的势力适时介入——他们被称为铁大师，将火器引入变种人的社会，让血腥的战争能够继续下去，直到一切都被毁灭，或是救世主出现……

　　迪克·海伍德在椅子里挺直身体伸伸懒腰，把双手搭在脑后，张开大嘴打着哈欠。周围闪动着视屏的荧光，他眯缝着眼瞄了瞄一个视屏，上面显示出的日期和时间是：2989年11月14日，17点20分。再过四十分钟就轮到格伦·惠勒值班了。再过十一年，这个世纪就会走到尽头：公元3000年。那是大家期待已久的时刻。第一家族宣称，到那时，美铁联邦终将重新拥有蓝天世界。迪克是看不到那个宏伟时刻了，无论如何也活不到那么久。再说，和现在好多行动一样，那个非同一般的梦想的实现过程远远落后于既定计划。迪克很谨慎，从不向任何人透露这种想法，不敢对联邦的成就妄加评论。谁若想指责其中的欠缺，那可一点好处都没有。与所有寻道民一样，迪克自打出生起就牢记着一条真理——“人总会出错，只有体制才永远完美。”
　　迪克在当班时应该全神贯注地盯着自己的控制台，它由二十四台监视器组成。这些电视屏幕排成两行，分为三面，围绕在控制台周围。监视器与一只只遥控摄像机相连，这些摄像机安装在他头顶上，高踞在这座没有一扇窗户的嘹望塔顶端。它们就是这个监控站的眼睛，永远警醒、监视着四周的情况。通过这些摄像机，迪克以及视像通讯系统的其他技师能够对周围地区——大家称之为站点周边——进行永久性的监视：一年三百六十五天、一天二十四小时的连续监控。这样做的目的在于，一旦敌人人侵，他们便可以尽早发出警报。所谓敌人，便是联邦的宿敌：变种人。不过，技师们没有必要死守在屏幕前一动不动。每台摄像机都配有图像分析仪，预先设定好了程序，可以对一定范围内的特定形体的移动作出反应。分析仪对自己监控范围内的一切了如指掌，不管是四条腿的动物还是两条腿的人，哪怕一块石头或是一丛灌木挪动一下位置，它都能马上以声频和视频信号向值班人员发出警报。
　　迪克总是充满期待地盼望着由自己充当视像通讯系统值班技师的四小时当值时间。然而今天，地面摄像机并未捕捉到特殊迹象，他所渴望的令人兴奋的场面始终没有出现。不过没关系，迪克早为自己准备了另外一种消遣。他转动座椅，轻轻拉开左侧控制台最下面的一格抽屉，伸进一只手，从里面取出一盒录像带。这盒录像带刚好藏在抽屉与地板之间，别人无法发现。
　　迪克把录像带推进手边最近的一个录制，播放卡槽里，而后将便携式耳机套在耳朵上。带子开始播放，他正前方的屏幕上显示出画面。这是一段关于黎明的影片，天空是浓重的玫瑰红色，上面漂浮着一缕缕淡紫色的云朵。一条深铬黄色的细线渐渐浮现在视野中，边缘柔和，慢慢地顺着地平线向南北两个方向伸展，预示着初生的朝阳即将君临大地。影片中非法录制的乐声清灵激越，穿过他昏昏沉沉的大脑。
　　迪克从小在财富一尼克松要塞长大，原本是里约·布拉沃篷车队上的一名巡道兵。在他第三次随车出勤时陷人变种人的埋伏圈，双腿受了重伤。自然，他只适于执行在家留守的任务，但迪克提出申请，参加了视像通讯系统技师(地面操作)的培训，而后被分配到普韦布洛的这个监控站。参加工作以来，他积极主动，随时随地渴望着回到工作岗位。这种热忱令上司大为赞赏，同时也为他在下一个季度的评估中额外挣到了十分，而这又让他的信用等级大大提高。他拿到了更高一级的ID卡，也相应地享受到更多特权。这些额外的特权当然是大受欢迎的，总能派上用场，为他带来了不少好处，但真正的乐趣却在于：他知道，自己击败了这个体制，骗过了它。迪克确实渴望回到地面上，但若是审查员们得知他这样做的真正动机，他们决不会像现在这么宽宏大量。
　　迪克有个秘密，他对天空和云朵有着狂热的嗜好。当他第一次登上里约·布拉沃篷车队，看到地面上令人神往的景色时，他便沉湎其中，不能自拔。自从来到普韦布洛以后，他一直利用嘹望塔中的设备偷偷拍摄，将越来越蔚为壮观的日出和日落景象录制在录像带中。这种事，他只能在独自一人时偷偷做。大多数寻道民都觉得，用端详天空的云朵这种方式来打发时间，未免有些怪异。不过，这种做法本身却并没有违反第一家族颁布的任何禁令。但另一方面，未经批准而私自制作录像则肯定是一种违法行为。
　　迪克并不十分确定，自己的行为属于二级犯罪还是三级。不管是哪一级，一旦被抓住，他肯定没有好下场，尤其是，他的录像带还配有被法律所禁止的音乐：《黑杰克))o因此，他必须找到一个安全的地方，把带子藏起来。这可不是一件容易的事。不仅在监控站，在其他任何地方隐藏这样的录像带都十分困难。还有，监控站里根本没几扇门，能被锁上的更是寥寥无几。在联邦中，大家强调的是团体的同一性、集体行动和共享便利；“隐私”这个字眼通常所指的一切，都被视为多余。
　　普韦布洛监控站的寻道民们结成亲密无间的小团体，同吃同住，并肩战斗，一起睡觉、鬼混。大多数人如饥似渴地期待着下一次的地面搜索任务，期待着敌人的下一次入侵。他们需要战斗来激发体内的肾上腺素，那样才能感到自己实实在在地活着。但迪克和大家不同。同伴们的兴奋紧张之情，他当初在篷车队里也体验过，但他真正的快感来自于凝视天空：被阳光染成五颜六色的积云耸立起一座座高塔，漆黑一团的雷暴云气势汹汹地漫卷过天宇，飘飞在高空的卷云勾勒出一格格精美的花饰窗棂，一团团云朵在罡风的吹拂下最终被梳理成一束束马尾(同其他许多动物一样，马早已灭绝了)。他在嘹望塔上那四个小时的单独值守时间变得非常宝贵。他喜欢那种孤独，喜欢那种独处的感觉——而在寻道民的官方词汇中根本没有“独处”这个字眼。那盘录像带，还有上面非法录制的音乐，都只属于他一个人，是他至爱的珍宝。迪克在当班时最不愿看到的就是高声尖叫、向站点周边发起进攻的呆瓜。警报声会让嘹望塔中挤满人，这会把他的机会一扫而光，休想再为自己的收藏增添半点出色的云景了。
　　除了违反法规之外，迪克算得上是个好士兵。腿伤让他降级从事后勤支援工作，但他仍然充满骄傲地佩戴着自己的开拓兵徽章。变种人仍旧是敌人，然而在第一次瞥见日出的奇景后，他便不再有兴趣去计算自己在战斗中杀了多少人。他依旧恪尽职守地执行杀戮任务，而且在第二次出勤结束时就当上了中士，但自从第一次出勤开始，就只有灿烂的云霞才能让他深深陶醉，无法自拔。实际上，他已经沉迷在这种致命的魔力之中，完全不能自拔a而且，在他的潜意识里还暗藏着一个念头，他深知，如果当初他多注意一下地面的敌情，而不是着迷地看着天空，他就可能不会领着自己的小队陷入敌人的伏击圈，落得独自生还的下场。
　　和往常大多数时间一样，今天没有发现任何入侵周边的风吹草动。这应该算是个好消息，至少迪克自己这样认为。然而也有坏消息，今天的当班时间里几乎没有什么可看的东西，没有任何瑰丽的景色值得录下来。他面前的一排排屏幕显示出平淡无奇的天空，没有一丝云彩，只是一片沉郁。有的时候，那些云朵飘飞在空中，灿烂多彩，不时变幻着形状，总是能够点燃他无尽的幻想，而今却徘徊在遥远的地平线尽头，空留出一片雾气蒙蒙的天幕，让他深感乏味。天边只现出一抹渐次变化着色调的光影，屏幕的右侧是淡淡的紫罗兰色。它一边横过天际，一边发生着不易察觉的变化，等延伸到他的左侧之后，就变成了淡黄色。
　　迪克把手伸过椅背，从身后的桌子上拿起一杯爪哇热饮。人类在公元三千年享受的这种合成饮料，相当于大劫难之前的咖啡。迪克曾偶然看过几眼以前的录像档案，对爪哇咖啡的历史背景还算略有所知。他端起杯子吹了吹，一面啜了一小口，一面用眼睛的余光向屏幕瞟去。就在这时，右上角的那面显示器上，一道短暂的闪光倏忽而过。那是一号摄像机发来的图像，这只摄像机上装有六百毫米的远距离长焦镜头，嘹望塔上的值班人员将它称作“神镜”。