牛津圣杰罗姆学院<br> 布雷克看看表，恼怒地微微叹了一口气。什么事情让她耽搁这么久？早在超过半个钟头前，妈妈就保证已经好了。他开始以指头叩击图书馆里成排的书。这下子他该怎么办？<br> 他已经爬过曼德维尔图书室（MandevilleRoom）里的滑动式书梯，利用沿着书架而设的金属轨道，从这个书架推进到下一个书架。然后他取下他所能找到最大开本、最重的藏书，放到靠窗边的桌子上，以便浏览个够。印在石头色纸张上的字让他想起一块块的化石，他的手指抚过那些字的肌理结构，摸了好一会儿才合上书本。大部分书都是用他不懂的语言写出来的，他也放弃去尝试理解。<br> 然后，他去转动近门处的地球仪，寻找家乡所在的记号，却怎么也找不到。北美只是平凡无奇的一团，有几条河穿过其中的平原，就像亮光漆上的缝隙。应该是五大湖所在之处，却被制图者安了一顶印地安人的圆锥形帐篷，画了一头孤零零的水牛。于是布雷克领悟，这就是未来几个月他能接触到的最接近故乡的东西了……<br> 布雷克叹了口气。<br> 他离开图书室，尝试计算图书馆里的藏书数量。他扫视周遭的书籍，猜测应有上万册：可以读一辈子的书从地上堆到天花板，向左右两边延伸。<br> 他的手指头顺着书脊一路划过去，所经之处，在空气中扬起一点小小的尘埃。<br> 布雷克经过一间办公室，白色的门上四平八稳地挂着印有“图书馆专员宝拉·李察兹”的钢板，于是停下脚步倾听。他只听得出从那头传来妈妈讲话高低起伏的声音。她并不是在生气，只是讲话声音强而有力，习惯以自己的方式做事。<br> 她是牛津大学邀请的访问学人，停留一个学期，大部分的时间她都待在巴德里图书馆（BodleianLibrary，译注：牛津大学主要图书馆，世界上最古老、英国第二大图书馆，规模仅次于大英图书馆，在英国出版的每种书都会送一本到这里来收藏），这里的藏书之丰全球数一数二。她需要人家帮忙照看两个孩子，正忙着和图书馆的专员协商安排，这位图书馆员很快就成了这两个孩子的临时保姆。<br> 布雷克看看表，过了三十六分钟，他又叹口气。<br> 现在他尝试倒退走，反方向轻叩他所行经的书籍，看看这样是否有助于打发时间。<br> 墙上一排面容严峻的肖像，怒目俯视他。他们像魔术师一样，一个个披着黑色的斗篷，留着轮廓鲜明的尖胡子。精致繁复的襞襟，好似压扁的菊花，从衣领里冒出来。年纪大一点的男人眼色迟钝，皮肤皱得有如乌龟，不过也有几个像他一样脸色苍白的小伙子。他瞥一眼这几个人的名牌，分别是：汤玛斯?史登厚（ThomasStemhold,1587-1608）、杰若米?伍德（JeremiahWood；1534-1609）、伊撒克?韦克斯（IsaacWilkes,1616-37）、陆希斯?圣波尼法?德拉夸（LuciuStBonifacedelaCroix,1599-1666）。每个人都拿着一本小册子，用食指指着相关的段落，仿佛在提醒后代的人要保持努力好学、行为端正。<br> 布雷克无视他们非难地皱着眉头，继续用手指头划过那一排书，指关节轻轻叩击书脊。<br> 突然间，他停下脚步。<br> 有一本书居然回击！那本书顽皮地擦过他的手指，又躲回它的藏身之处，简直像一头猫似的。布雷克的手挥开，仿佛被螫到。<br> 他看看自己的手指，看不出有任何异乎寻常之处。手指头脏兮兮的，都是灰尘，不过表皮上并没有什么明显的痕迹或伤口。于是他看看书架上，想要知道是哪一本书突然掉出来打到他，可是每一本书看起来都很正常。一排又一排易碎的旧书，就像穿着皮革制服的玩具兵立正站好，只除了有一本硬是打到他的手。<br> 他若有所思地吮着手指头。被那本书刮到的指关节开始流出一丝丝血，就像被纸张刮到一样。<br> 在这个闷热而没有风的午后，身边这一整座图书馆陷入沉睡之中。一道道太阳光柱就像灰尘弥漫的布幔悬在空气中，远处有一座钟滴答滴答走，沉闷的声音似乎让时间慢下脚步。轻微的脚步声在头顶上的楼板移动着。那很可能是他的妹妹妲可在楼上探索。除此之外，四周没有半个人影。<br> 只有梅菲斯特，躺在靠窗边的地毯上晒太阳。它是学院养的猫，一团结实的黑影，爪子利得跟针似的。它只管一件事，那就是它自己。（编按：梅菲斯特原文为Mephistopheles，传说中浮士德出卖自己灵魂给魔鬼梅菲斯特，以换取青春、智慧与魔力。）<br> 布雷克知道，自己完全是孤单一个人。也就是说，除了隐藏在架上那个不知是什么的东西以外。<br> 他慢慢且小心地用手指头拂过一本本书。<br> “布雷克！”母亲嘘声制止他。她的脸出现在那间办公室的门口。她出来看看他在做什么；就如往常一样，刚好在他要违背她吩咐的关键时刻逮到他。<br> 图书馆专员宝拉?李察兹站在他妈妈身后，笑得一脸和蔼。<br> “我是怎么跟你说的？”妈妈责备他，“不准你碰那些书。它们都很脆弱，难得一见，有些还非常值钱呢。现在，小心地把那本书捡起来，然后去找你妹妹。我马上就好了。”<br> 布雷克低头一看，一脸惊讶。就在那里，他的面前，有一本不起眼的棕色皮面书，封面朝下掉在地板上，他先前居然没有注意到。那本书似乎等着他去翻过来。<br> 母亲对那位图书馆员道歉：“很抱歉，李察兹女士，布雷克不是人家所谓天生爱读书的人。”<br> “噢，我可不会这么说，温特斯博士，”宝拉?李察兹愉快地说，“有时候我也会打翻架上的书。”<br> 她对布雷克眨眨眼，然后关上她们身后那扇门，如此一来他就听不到其余的对话讨论。<br> 布雷克喜欢这位李察兹女士。她是一个讲话很大声的女人，喜欢书，而且还喜欢谈论书籍。她戴一副厚厚的眼镜，每次眼镜一拿下来放在桌上就发出清脆的撞击声。布雷克可以透过她的镜片，看到她指给他看的书上那些字，就像游泳池里的腿一样来回摆动。有些字母比其他的字母更凸、更有曲线，但是更教他着迷的是纸上小小的刻痕，恍如雪地上的足迹，让他想到极地探险。<br> 李察兹女士让书本看起来很神奇，几乎可以说是有趣的，而他的母亲却把书本变成苦差事。她用书本测验他的阅读理解能力，经常问他在学校的学习成绩。<br> 去年，他在学校的表现不是很理想，这是事实；他表示这并不是因为自己不够努力，妈妈却不相信他。事情不再言之成理。仿佛一个个字从被他看到的那一刻，就开始分解了。一会儿它们才排成一列，有如栖在电线上的鸟儿；一会儿它们又像一群受到惊吓的麻雀，飞走了。他没办法专心。<br> 校方希望他到牛津的休假期间，由他母亲自行辅导，能够重新恢复他的专注力。“展开一个新的视野。”他的导师如此说，仿佛这一句话就搞定一切。不过，他的妈妈只是把他交给大学里其他的教职员，这些人也很忙，所以大半时间他都是孤零零一个人待在图书馆里做自己的事，或是照顾妹妹。妈妈忙着替她的新书做研究，没有时间可以被“打扰”。<br> 布雷克弯下腰捡起掉在地板上的那本书，却突然停下动作。他感到一股焦虑。刚刚是不是这本书打到他的手指？<br> 但这是不可能的事，他心想。书本不会做这种事。何况，这本书的封面有缺角，还有破损，斑斑驳驳的有如一只破旧的皮手套。它看起来一副完全无害的样子。他摇摇头。他不过是犯傻罢了。<br> 很快地，在改变心意之前，他伸手捡起那本书。然后事情发生了：那本书在他指间重新整编——只是一点点，微乎其微。这个动作几乎让人不察，但是布雷克确信自己的感觉。那本书就安安稳稳躺在他手上，再合适不过，仿佛那就是它的归属。<br> 布雷克的心跳停了一下。<br> 他仔细一看，看到两个小小的搭扣，本来是用来扣住这本书，现在却坏了，两条皮带子挂在那里，就像解开来的表带。其中一条带子上悬着一根银色的尖齿，酷似蛇的毒牙。显然就是这片金属牙扎到他的手指。一想到这个，他的指关节就阵阵抽痛，那地方又冒出一滴血来，他吮了吮伤口。<br> 封面上有字，不过字迹已淡，几乎看不见书名。那些字细得有如一缕缕蜘蛛丝，他轻轻吹了口气，除去一层薄薄的灰。眼前出现的不知是人名还是书名，以独特的圆圆字母压在皮革上面：<br> ENDYMIONSPRING（恩狄米翁·史普林）
展开
