穆罕默德·哈尼夫，1965年出生于巴基斯坦，毕业于巴基斯坦空军学院。此后一直从事新闻记者和编剧工作。现为英国广播公司(BBC)乌尔都语频道负责人，居于伦敦。

    阿里·什格里，空军下级军官，谁该为他那战功赫赫的父亲之死负责？奥贝德，阿里的“爱人”，一夜之间却消失不见了……阿克塔将军，巴基斯坦二把手，他为什么在自己乘坐的飞机上释放神经毒气？班农中尉，名为美国派来的训导指挥专家，真实身份却是……他们与1988年“巴基斯坦空军一号”的坠毁和齐亚·哈克总统的殒命有什么关系？谜底一步步揭开……

    继《第22条军规》后最伟大的讽刺小说。
——《书签杂志》

有着惊人的幽默感、精微的洞察力，将揶揄、调侃完美地融入政治事件。
——《华盛顿邮报》

穆罕默德·哈尼夫在巴基斯坦空军学院度过了7年光阴，他将其浓缩成这本风格独特的小说。书中，爱恨、家庭和政治事件交织穿插，故事跌宕起伏、情彩绝伦。他对齐亚将军、巴基斯坦军校生活、军事机制和CIA特工的描绘栩栩如生、真实可信。
——《书目报》

哈尼夫的作品远胜他的前辈作家，他的故事引人入胜，布局严谨，悬念丛生，处处出人意料……炫丽夺目。
——《纽约时报书评》

    空军学校的那些中队头儿们都一个德性，以为只要把你往禁闭室一关，把臭烘烘的嘴巴凑近你的耳朵，扯着嗓门儿用下流话骂你的母亲，你就会问什么招什么了。总的来说这是个倒霉的群体，名为队长却没有队伍可供他们领导。怪只怪他们自己缺乏领导才能，在仕途上半道止步，前途一片渺茫。只是在有训练项目时还有点差事可干，名为长官，其实已沦为永久性的钟点工。从他们的裤腰带你就可以看出他们的境况，一律都系得很低，紧紧兜住腹部的赘肉。或者，你也可以注意一下他们的贝雷帽，都戴得特别仔细，为的是遮住头上亮晶晶的秃顶。他们升官无望，随时都可能被送去业余MBA班，靠养老金开始他们的“新生活”。
那个拿我泄愤的家伙，你瞧瞧他别在军衣口袋上方那些水果渣色拉一样的东西，他的全部人生就都写在上面了。唯有那枚业已褪色的伞兵证章是靠行伍生涯挣来的。第一排徽章是自动别上他胸前的，因为都是些人人有份的玩意儿：独立四十周年纪念章、中队周年纪念章、今天我没手淫奖章。第二排，是对他当官辛苦的嘉奖。其中一枚是嘉奖他组织了一场壁球比赛，还有一枚是嘉奖他积极参加了植树周的活动。那个把臭嘴凑在我耳边骂我母亲的混蛋还赢得了一次免费去麦加的机会，胸前也就多出了一枚朝圣纪念章。
正应了奥贝德常挂在嘴边的那句话：“真主慈悲，真主慈悲。哪怕你是只猴子，也会赏你一名美女。”
“二副”这辈子虚度的光阴已经够多的了，现在还在这儿徒劳费神，企图用他那熏人的口臭和歇斯底里的叫喊把我打垮。难道他不知道，他灌进我耳朵里的脏话，有些正是我的首创？要论收拾人，难道他没听说过如雷贯耳的“什格里方式”？难道他不知道，以前的我常在半夜三更被别的中队邀请过去，只消三分钟时间谈谈有关其母亲的话题，就准保令那些新兵蛋子放声大哭？现在离总统一年一度的检阅只有几周时间了，这么跳着脚骂我的老娘，难道他还真的以为能助他升官晋爵？
道理很简单：一个好士兵早已练就一样工夫，对这样的辱骂能做到充耳不闻。我的意思是说，他们在说关于你母亲的脏话时，其实绝对没有当真——我敢肯定也并无欲望——想要照他们所说的去做。他们之所以这么连珠炮似的叫嚷不过是出于惯性，而且觉得很酷，绝对没有赋予其任何想象。“你娘”的“娘”字响雷般灌进你的耳朵，还会在你脑海里震动好一阵子。但也就如此而已。你那可怜的娘他们连见都没见过呢。
要是这点噪音就能把你击垮，那你还不如就老老实实待在你那小小的山村，帮你老爹放放羊，或者去学医，将来当个大夫，那就能享受到你想要的宁静。而作为一名士兵，首要的就是要能扛得住噪音；你要是一名军官，大嗓门更是你最重要的进攻武器。
除非你是在无口令演练队。
瞧瞧清晨的练兵场上，都是什么样的人在指挥？谁在发号施令？我国当兵的有一万多人，从一亿三千万国民里选拔出来，经过严格的心理和生理测试，能够最后过关的只占报名者的百分之一。我们这些“民族的精华”——他们随时都在这样提醒我们——来到军营后，是谁在领导我们？是嗓门最大的那一个，声音最大的那一个。这个人从胸腔里爆发出来的口令声，足以惊飞树上的鸦群，足以令反应最迟钝的士兵把腿抬得老高，以至于当他们顿脚立定之时，足以让地球抖上三抖。
至少我是这么相信的，当然，那是在班农中尉到来并把无口令演练的理念灌输给我之前。“喊口令的训练只不过就是——训练而已，”这是班农常挂在嘴边的话，“而无口令指挥却是艺术。靠喊口令指挥训练，哪怕你喊破嗓子，也只有一个中队的兵能听见。而你用内心里的口令指挥时，上帝都听得见。”
尽管班农并不信神。
不知道他会不会来看我。不知道他们允不允许他来探监。
“二副”操我老娘操累了，几乎是在恳求我，恳求我别那么不明事理。我知道，他马上又要搬出“民族精华”那套屁话了，赶紧收紧腹肌。我可不能呕吐在这里。禁闭室这么狭窄，还不知道我会在这里待多久呢。
“你是我们民族的精华，”他摇摇脑袋，“你是我们学校的骄傲。我刚向上级推荐了你，给你颁发荣誉之剑，而且会由总统亲手颁发。你有两个选择：四周之后光荣毕业，或者像托尼·辛格那样在鼓声中滚出校园。就在明天。啪，啪。大家鼓掌。托尼式的下场。”他双手合十，就像印度电影结尾常见的动作。
他们就是这样收拾托尼·辛格的。敲着鼓把可怜的家伙轰出学校。我一直都没想明白，托尼·辛格在伊斯兰共和国空军学校究竟做错了什么。认识托尼-辛格(或者叫做托尼长官，因为他比我们要高出六个年级)之前，我所知道的唯一一个名叫托尼的是邻居家的一条狗，读到过的唯一一个姓辛格的是历史书中的人物，一位独眼的印度土邦主，两百年前旁遮普的统治者。我想，总有那么些唯恐天下不乱的家伙，无时无刻不在监视着你们，不论你叫托尼还是叫辛格，只是你自己还蒙在鼓里罢了。
托尼·辛格就被蒙在鼓里，就因为有台收音机在宿舍里被他们发现了，他们就要将他以间谍罪论处。托尼辩解说他的收音机是用来收听流行音乐排行榜的。他们决定对他从轻发落，以所作所为有悖军人身份为由头，擂着鼓将他逐出军营。
一个落落寡欢的鼓手——这位军士在空军学校待了一辈子，永远都扛的是最大的那面鼓，你叫他怎么高兴得起来——在前面开路，咚，咚，咚，一直保持着进行曲的节奏。我们一千多名学员分列在从禁闭室到学校大门的雄鹰路两旁。

  封面
序
目录
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
鸣谢
编后感言：