萨拉·沃特斯（Sarah Waters），英国现代备受瞩目的作家，1966年出生于英国威尔士，现居南伦敦，曾被Granta杂志选为“20位当代最好的英语作家”之一（2003），并获得数项文学奖项，如英国《星期日泰晤士报》的“年度青年作家奖”（2000）、“年度英语作家奖”（2003）、“CWA历史犯罪小说匕首奖”（2002），入围“柑橘奖”（2002，2006）和“布克奖”（2002，2006，2009）等等，被认为是现今最好的小说家之一。

　　父亲死后，郁郁寡欢的玛格丽特·拜尔来到梅尔监狱担任志愿探访者，她和女囚犯们交谈，引导她们"重塑新生"。很快，玛格丽特·拜尔在囚徒中发现了一个谜样的存在，那就是萨琳娜·多丝，因"欺诈和袭击"罪名入狱，可她坚称自己的清白，她表示自己是沟通现世和彼世的灵媒，不幸的是，在一次通灵现场，她的监护灵失控，才使得无辜的人丧命。萨琳娜·多丝的楚楚可怜样使玛格丽特产生了怜悯之意，而萨琳娜·多丝竟能看透自己内心深处对弟妹那难以启齿的感情，并通过灵界朋友送来花朵和头发更让玛格丽特对其超能力深信不疑。在萨琳娜·多丝的导引下，玛格丽特·拜尔开始领略到生活的真谛，爱的真谛，她再也不能坐看萨琳娜?多丝身陷囹圄，不想一幕悲剧就此上演……

　　迷人、毛骨悚然、自成一格，一本精彩的书，也许是20世纪晚期英国小说的代表作。
　　——《卫报》
　　令人着迷的纤细书写，我相信沃特斯正朝文学巨星之途迈进。
　　——书评家 弗·亨尼西
　　沃特斯是个如此优秀的作家，读者会相信她笔下的任何故事。
　　——《每日邮报》
　　纯粹、优雅含蓄、暗藏伏笔……读来津津有味的故事。
　　——《独立周日报》
　　阅读本书是一种享受。
　　——布克奖得主 玛格丽特?阿特伍德

　　米尔班克先生滔滔不绝地说着。他以前到我们家做客时就说过很多关于这类的话，令母亲不禁皱起眉头，而壁炉上的钟滴答慢走，当时听起来还不错。“你前阵子一定很悠闲，拜尔小姐，自从你那可怜的父亲去世后。”他那时只是过来拿回父亲以前向他借的一套书；他并不知道我那阵子并不是闲散无事，而是卧病在床。我很庆幸他并不知道我生病的事。但现在，眼前这座阴冷的监狱，瞪着我的哈克斯比小姐，双手抱胸站在门口、腰间挂着钥匙的瑞德蕾小姐，这一切都让我异常害怕。有一度，我希望他们可以看穿我的软弱送我回家——如同有时我在戏院内变得焦虑不安，认为自己不舒服，便会在全场安静无声时，忍不住大叫，这样母亲就会送我回家。
　　但他们没有看穿我，米尔班克先生继续讲述梅尔监狱的历史，它的日常作息、工作人员和访客。我站着对他说的话点头，有时哈克斯比小姐也点头。过了一阵子，监狱建筑的某个角落响起钟声，一听到钟声，米尔班克先生和其他两位女看守做出了类似的动作。米尔班克先生表示他讲过了头，比预期的时间长了些。由于钟声表示犯人将要到院子集合，现在必须由女看守来招呼我——他要我改天一定要再找他谈谈，说说我对这里女囚的观感。米尔班克先生拉着我的手，但当我要和他一起走时，他说：“喔，不，你一定得在这里看久一点。哈克斯比小姐，你可以到窗子边陪拜尔小姐一起看吗？拜尔小姐，把眼睛睁大，你会看到一件事。”
　　一等瑞德蕾小姐将门打开，米尔班克先生便自幽暗的阶梯中消失无踪。哈克斯比小姐朝我走来，我们回到我原来望出去的那扇窗户，而瑞德蕾小姐也走到另一扇窗户往下看。这座塔楼下方是三个泥土院子，由高耸砖墙分隔，往下望就像是手拉车车轮的形状。我们头顶上是肮脏晦暗的伦敦天空，少许阳光从云层中透出。
　　“以九月而言，这算是晴朗的好天气。”哈克斯比小姐说。然后她的眼光移到底下的景象，我也跟着看，静静地等着。底下十分安静：院子和地面一样贫瘠，满是沙土砾石，没有任何会被微风轻抚颤动的叶子，或是能吸引鸟类飞扑而下的蠕虫或甲虫。但大约一分钟后，我看到一个角落出现骚动，然后相同的情况发生在其他角落。原来门打开了，女囚纷纷走出来，我从没看过这么奇特且令人印象深刻的景象，从高处往下俯视，她们看起来很小——像是时钟上的玩偶，或是串珠上的珠子。
　　她们涌入院子，形成三个椭圆形的圆圈。排成圆圈之后，我再也无法判断她们到达的先后顺序，因为圆圈排得很完美，而且所有女犯人都穿得很类似：棕色连衣裙、白帽和绑在脖子上的浅蓝布巾。只有从她们的姿态我才可以略微察觉她们人性的一面：因为她们全以无精打采的步伐行走，或低头或跛足，有些人动作僵硬，在突如其来的寒风中缩紧身体，有些可怜的人仰望天空——有一个，我猜想，甚至对着我们所站立的窗户方向抬起头来，眼神空洞地望向我们。
　　这监狱的女囚全聚集在此，巨大的车辐线上各有九十人。院子的角落则各有两位身穿黑披风的女管理员，她们必须站在那儿看守犯人直到户外走动结束为止。
　　我发现哈克斯比小姐正满足地看着这些脚步沉重缓缓移动的女子，她对我说：“看看她们多安分啊，每个人之间必须保持一定的距离。如果有人破坏这条规矩，犯规者将会被登记并失去在庭院走动的权利。”
　　我问：“若有老病、身体虚弱或年纪很小的女囚呢？”
　　哈克斯比小姐说：“我们以前有这样的犯人，对吧？瑞德蕾小姐？十二或十三个。——那女看守将会让她们自成一个圈圈行走。”
　　“她们走得好安静喔！”我说。哈克斯比小姐则说这些女囚在监狱任何一处都必须保持安静，她们不得说话、吹口哨、唱歌或哼出“任何自发性的声音”，除非是在管理员或访客清楚明白的要求之下。“她们必须走多久？”我问道。她们必须走一个小时。“若下雨呢？”我又问。“若下起雨来，户外走动就得停止。这对于女看守来说是最伤脑筋的，因为长时间的囚禁让这些女人‘坐立不安，鲁莽失礼’。”哈克斯比小姐一边说话一边凝视着女囚：其中一个圈圈的转动早已变慢，现在和其他两个圈圈的速度不同。
　　“那个人，”然后哈克斯比小姐讲了个名字，“她害所属的圈圈慢了下来。瑞德蕾小姐，下次你巡房时，记得要说说她。”
　　我觉得哈克斯比小姐很了不起，可以认出这些人，但听到我这么说，她却笑了出来。她说，自这些犯人来服刑的第一天起，她就每天看着她们在院子走动，“我已经在梅尔监狱当了七年的行政首长，在此之前是总管理的职位。”更早之前是在布里斯顿监狱担任管理员。前前后后，哈克斯比小姐总共在监狱工作了二十一年，这比很多犯人服刑的时间都长。但在下面走动的女子中，有些受的苦可能更甚。她看着她们来，而她确定自己将不会看到她们离开。
　　我问她，已了解监狱作息的那类女囚会不会让管理工作较轻松？哈克斯比小姐点点头，“嗯，对。瑞德蕾小姐，你说呢？我们比较喜欢长时间服刑的犯人，是不是？”
　　瑞德蕾小姐答道：“是的。我们喜欢长时间服刑的犯人，她们犯了罪——就是那些下毒的、泼硫酸的、谋杀小孩的、那些法官网开一面没有判死刑的。如果我们整个监狱满满都是这样的女囚，看守监狱的人员都大可回家，让这些犯人自己关住自己。

楔子
第一部
第二部
第三部
第四部
第五部