“嗨，你跑到这停尸房干吗呢，温姆西？”乔治·芬蒂曼忙完了一天，顺手将晚报一扔，不满地盯着来人说道。
“噢，我可不愿意管这儿叫停尸房，”彼得·温姆西完全没把乔治的不满当回事，“怎么也得算灵堂吧，瞧瞧这大理石地板，这摆设，再看看那棕榈树，还有角落里那尊青铜裸像。”
“是啊，瞧那些人，总让我想起《潘趣》（注：英国的老牌幽默杂志，当时英国中产阶级的主流读物）里面经常讲的故事——‘服务员，把某某爵爷抬走，他已经死了两天了！’瞧瞧那边的老奥姆斯比，睡得像头河马一样。我尊敬的祖父啊，每天早上十点的时候准时一步一踱走来，坐在火炉边的扶椅上看看《晨报》，就这样一直待到傍晚，一动不动，简直就像这屋子里面的家具。可怜的祖父啊！再想想我有一天也会像他那样老去，真是可悲！唉，上帝要是不想着我就好了，死了就算上天堂又有什么好呢！对了，喝酒去吧，想喝点什么呢？”
“干玛提尼，”温姆西立马回答。“你呢，要什么？来两杯干的吧，弗雷德。别拉着个脸，振作点！停战纪念日的庆祝活动让你很不舒服，是吧？要不是那些可恶的报纸大肆渲染，那些人也不会这么狂欢地庆祝。可我说了也没用啊，说话声音稍微大点儿，他们就该把我赶出俱乐部了。”
“唉，你说什么他们都会把你赶出去的，”乔治还是挂着一脸沮丧，“你到底在这儿做什么呢？”
“等马奇班克斯上校。”温姆西答道。
“等他吃饭？”
“是的。”
乔治暗暗点了点头。他知道马奇班克斯的儿子在希尔60号被杀害了，老上校家习惯在停战纪念日的晚上邀请他儿子的密友共同纪念，通常是非正式的小型聚会。
“我倒不是讨厌老马奇班克斯，”他停顿了一下接着又说，“这家伙人还不错。”
温姆西点了点头表示赞同，然后又问道：“近来怎么样呢？”
“噢，跟以前一样，很糟糕，还是穷光蛋。真他妈没意思，不是吗？国家需要我们的时候，我们冲上前线抛头颅洒热血，不惜丢掉工作，结果最后无非是一年参加一次纪念仪式，而且每赚一镑还得被抽走四个先令的税。谢莉娅也不容易，过度劳累，唉，可怜的女人啊！一个男人还得靠老婆养活，真他妈窝囊，算什么事儿啊！可我也没办法啊，身体不好，没法工作。钱——打仗之前我从没想过钱的问题，但是现在，为了赚钱，犯法的事我也愿意去干。”
这个刚才还在椅子上缩成一团的老兵越说越激动，干脆伸长细细的脖子抬高头，冷冷地“嗤”了一声。
“哦，我可不会，”温姆西轻轻地回应道，“犯罪可是有技术含量的工作，像我这样的笨人也只能做个业余侦探罢了。如果你现在琢磨着什么时候乔装去抢劫哪位百万富翁的话，还是趁早打消念头别费力气了。就你那抽烟抽到最后一毫米的讨厌习惯还不很快就暴露身份。我呢，只需带上放大镜和卡钳去测量之后说一句：‘罪犯就是我亲爱的老朋友——乔治·芬蒂曼，逮捕他！’你不要以为不可能，我可是随时准备牺牲我最亲爱的朋友去警察局邀个功，去报社赚点信息费什么的。”
乔治大笑，很不屑的样子，然后将烟屁股扔进了就近的烟灰缸。
“你说谁愿意认识你这种朋友呢！”他接着说道，话音里有一丝紧张和酸楚，不过听起来倒是开玩笑的样子。
“没人愿意，”温姆西说道，“他们只会觉得我是个有钱的草包，不会长什么脑子。就像有人说某地的爵爷在一个戏剧里面演主角一样。所有人都想当然地认为这个爵爷肯定是砸钱进去的，然后演技特别糟糕。跟你讲个秘密，我接手的案子都是由‘神’来完成的，一周给他三镑呢，而我呢，破案上了头条之后便和那些有名的记者待在萨沃剧院享受。”
“哦，发现你真是越来越可爱了，温姆西，”乔治无精打采地说道。“不但聪明睿智，还很幽默，让我想起了舞台上的喜剧演员。”
“超凡智慧和资深罪犯的对峙，”温姆西纠正了一下，“不过，听到谢莉娅的事，挺难受的。我不想让你生气，老朋友，可你为什么不让我——”
“谢谢你了，”乔治打断了他的话，“但我不喜欢。说实话，我担心我还不起。对了，还没有说到正题呢——”
“马奇班克斯上校来了，下次再说吧。”温姆西打断道，“晚上好，上校。”
“晚上好，彼得，晚上好，乔治。今天是个好日子啊。不——不要鸡尾酒，还是威士忌吧。不好意思，让您久等了，不过我刚上楼看了看老格雷格尔。他状况不太好，彭博斯说他恐怕熬不过这个冬天了。彭博斯人不错，可靠，真的。老人的肺部状况太差了，他已经尽力了。唉，我们必须接受这个现实，还有你祖父，老芬蒂曼，他也是彭博斯创造的奇迹啊，今年该九十岁了吧，请等我一会儿，好吗？我得去看看他。”
温姆西一直盯着马奇班克斯，看着他穿过宽敞的吸烟室，时不时地还和贝娄娜俱乐部的某个成员打个招呼。一直看着他走近巨大的壁炉，旁边摆放着一把大扶椅，扶手是维多利亚风格的。扶椅上靠着的正是老芬蒂曼将军，细长的小腿，穿着鞋子，鞋带系得干净利落，两只脚踩着凳子。
“可不是么？”老将军的孙子嘟囔道，“对于老爷子来说，克里米亚战争还在继续，可是波尔人觉得他太老了，不能出征了。他十七岁的时候就受命参军，你知道的——在马尤巴受了伤——”
他没再说下去，温姆西也没在意，因为他一直在注意马奇班克斯上校。
过了一会儿，上校静静地走了回来。温姆西起身和他打招呼。
“我说，彼得，”上校这时脸上有一些忧伤，“跟我上那边去会儿，发生了很不幸的事。”乔治望了望四周，站起来跟着大家走向壁炉旁边。
温姆西俯身靠近芬蒂曼将军，轻轻地将《晨报》从他手里拿了起来，报纸被老人紧紧地攥在了胸前。满头白发的将军靠在椅背上，温姆西将胳膊放在老人头下部，摸了摸他的肩膀。上校焦虑地望着温姆西做这一切。随后，只见温姆西猛地抬起老人的头，可此时老人已经和木头一样僵硬了。
乔治突然大笑起来，最后变成了歇斯底里的狂笑。其余的俱乐部成员对他这无礼的笑声震惊不已，愤慨的同时对这样的情形又感到慌张，顿时屋子里一片混乱。
“抬走！”芬蒂曼叫道，“抬走！都死了两天了！你们也是！我也是！都死了啊！怎么就没人知道呢！”
展开
