基督徒和犹太人:《威尼斯商人》
威尼斯是座美丽的城市,色彩斑斓,丰饶多姿。直到今天,许多人仍将威尼斯视作毗邻大海、拥有无限自由的港口,在他们的记忆中,它象征着异域风情和动人心魄。来自不同国家、民族、宗教的人被冒险或赢利的欲望驱使,踏上这片美丽的海岸。事业有成的威尼斯商人混合东西方风格奢华地将它营造成浪漫之都,而它恰恰正是东西方的交汇点。加上意大利的暖阳和魅力四射的人们,你感到这座城市仍然是欢愉幸福之梦最好的背景。
莎士比亚在他的两部威尼斯剧《奥瑟罗》和《威尼斯商人》中,令人钦佩地把握住威尼斯的氛围。他选择在这个场景中安置他最异国的人物并不出人意料,奥瑟罗和夏洛克对观众来说是陌生的,他们与周围的环境格格不入。就某种意义来说,正是莎士比亚在这两部剧中的杰出成就使他们——原本可能仅仅是厌恶和蔑视的对象——由于灵魂的力度而令人难忘。在欧洲文学中,这是第一次对这种非比寻常的人物进行强有力的性格描写。莎士比亚不仅显示出自身的宽厚怜悯,而且使观众们体会到难以磨灭的震撼。不论观众是否喜爱这些人物,现在他们懂得这也是活生生的人,而不是他们不负责任地发泄厌恶之情的对象。威尼斯为夏洛克和奥瑟罗的行动提供了绝佳的背景,它是不同的人自由融合的地方,并且四海皆知,它是那个时代最具包容性的城市。在威尼斯,通常被认为生活方式不同的人似乎也能够融洽相处。
尽管这个城市美丽而充满希望,莎士比亚却没有像人们期待的那样以明快的色调进行描绘。一旦想到奥瑟罗或夏洛克,人们只会忆及他们黯淡的命运。我认为,在这两个故事中,他们悲哀的宿命某种程度上来自于他们的外国人身份。或者换一种说法,威尼斯并没有为他们兑现自己的诺言——成为一种社会,其中人作为人存在,而不是作为白人和黑人,基督徒和犹太人,威尼斯人和外乡客。为了理解莎士比亚这么描写威尼斯的原因,我们必须先弄清在16、17世纪,威尼斯对有知识的人到底意味着什么。
……
展开