恩里克·维拉-马塔斯，1948年出生于巴塞罗那，西班牙当代著名作家。佛朗哥时期曾被迫流亡法国。1973年，发表第一篇小说《镜前看风景的女人》。自此笔耕不辍，主要作品有《受启发的女凶手》（1977）、《便携式文学掠影》（1985）、《自杀典范》（1991）、《编造的回忆》（1994）、《奇特的生活方式》（1997）、《垂直之旅》（2000）、《巴特比和同伴》（2001）、《蒙塔诺的烦恼》（2002）、《巴黎永无止境》（2003）、《帕萨温托医生》（2005）等。此外还有散文集若干，如《最慢的旅行者》（1992）等。其作品倍受评论界关注，被译为法、英、德、意、俄、中、日等20多种语言，曾获得过委内瑞拉罗慕洛·加拉戈斯奖（2001）、法国梅迪西外国小说奖（2003）、西班牙文学批评奖（2003）等多项重要国际奖项。
    作者所获奖项：委内瑞拉罗慕洛·加拉戈斯奖（2001）、法国梅迪西外国小说奖（2003）、西班牙文学批评奖（2003）。

    功成身退的马约尔年过七旬，某天一向懦弱的妻子突然以“寻找自我”为由，坚决地将他“扫地出门”；三个子女的生活也是乱麻一团，无从依靠。无奈之下，马约尔从巴塞罗那出发，被迫独自开始了一段由北向南的“垂直之旅”。

    谁？我吗？”护士说。马约尔没有察觉护士的语气略带伤感，因为他完全没有料到对方还会答腔。
    “不。我问的是教练，他叫什么？”
    对方保持沉默，安静得令人绝望。
    “到底叫什么名字？”
    “谁？我吗？”
    “不。是教练。”
    “维克多·雨果。”
    他又在嘲笑我，马约尔想，我想知道我到底哪里招惹他了，他竟然这样对我。维克多·雨果！怎么可能呢？维克多·雨果是个法国作家，而且肯定还是我那个愚蠢儿子的偶像。怎么可能呢？可不管怎样，我拿旁边的这个人怎么办呢？我不值得跟他生气，说到底他只是个可怜的按摩师。
    马约尔装出一副满不在乎的样子，开始翻阅航空公司赠阅的彩页杂志。他无意中看到了一则访谈：一位他从未听说过的运动员宣称：“一个人可以成为运动员，也可以做出点儿成绩，但如果他没有文化，便一定什么也干不好，最终将一事无成。”
    这句话让马约尔愤慨之极，便正好将一肚子怨气撒在护士身上。
    “我知道您怎么回事啦，按摩师先生。您没有文化，所以才拒绝和我说话，怕被我发现。您一定为自己没有文化而感到羞愧。现在我终于明白啦。”
    护士无动于衷。他吸完了最后一口烟，便立即不动声色地起身离开了座位。他的脚步声流露出不屑与不悦。马约尔很生气，决定也站起来尾随而去。在过道上，队员们聊得热火朝天，马约尔突然凑上去，问他们的教练叫什么名字，现在哪里。
    犹豫了片刻，队员们几乎异口同声地回答：
    “维克多·雨果。”
    “好吧，”马约尔说，“那他在哪儿呢？”
    “不是维克多，是维多尔。维多尔·雨果。”几分钟以后，教练这样对马约尔说。他很和善，已经准备接受采访了。
    “我不会耽误您很久，只是两三个小问题，我就不做笔记了。”马约尔对他说。
    转眼间马约尔摇身一变，成了体育记者（他自称《体育》期刊的记者），很快获得他永远想象不到的实情：原来，输掉世界杯对球队来说算不得什么，他们此行的目的并不在于比赛本身，而完全是因为三天前在里斯本和本菲卡队比赛时，球迷粗暴地攻击了波尔图队。
    为了摆脱那次恶意的攻击给球队带来的创伤，他们来到了巴塞罗那。三名受伤的队员留在医院里。其中一人，菲利佩·桑托斯，头骨骨折。他们确实有过夺杯的梦想，想把奖杯送给受伤的队友，特别是菲利佩·桑托斯。不料却输了比赛，于是大家很是沮丧。比如按摩师，他就很失落，倒不是因为没有夺冠，而是因为没有奖杯可送了。他们唯一担心的，同时也是最痛苦的，是里斯本之战的惨痛一幕将留在他们的记忆中，永远挥之不去。
    就这样，马约尔原本想探听一下球队队员的心情，却发现并非所有失败者都像我们想象的那样。很多时候，生活的背后都隐藏另一个更为深刻的故事，隐藏在悲剧表象的背后，因此并不显而易见。想到这里，马约尔不仅原谅了忧伤的护士，还对这支失败的球队产生了无限的同情。到达波尔图机场时，他的这种感情便无以复加地滋长起来，因为他看到了队员们的妻儿老小都强忍着泪水，在机场迎接他们。他们的悲痛并非来自球队的失败，而是陪伴三个伤员的家属所度过的痛苦时光。
    旅行总能让人学到东西，当马约尔踏进博尔萨酒店的房间时（酒店是出租车司机推荐的），他这样想：活到老，学到老，人总能不断地学到东西，但别期望太快。他在酒店的信纸上这样写道：现在我知道了，一次悲惨的失败，就像我的这次失败，不论它有多么悲惨，在它的背后都会隐藏着另外一个更为深刻的、秘密的失败，而对这后一种失败，当事人是怎么也不可能预料的。
    这封信是马约尔写给自己的，他渴望寄给世界上的某个人，因为他感到一种彻底的孤独，就像很多孤独的旅行者走进酒店的房间，徒劳地寻找可以和自己说话的人一样。他打开了电视，吃了三片安眠药，等待第二天考察波尔图城。片刻之后，那些药片便起了作用，马约尔四肢瘫软地倒在那家陌生酒店的房间里睡着了。几个小时以后，他从梦中惊醒了，因为在梦里他一次又一次地从一家似曾相识的酒店里仓皇出逃，只因为自己欠下了为数不小的房费。睁开眼睛，他稍稍平静下来。他突然在电视里（电视一直开着）看见了一个老歌手。这不是六十年前见过的那个人吗？马约尔自言自语道。真见鬼！这怎么可能？但他很快发现，原来电视正在播放一段黑白录像，是在一期名为《五十年代欧洲》的节目中播出的。那个现在肯定早就死去的老艺术家正卖劲儿地又唱又跳。忽然，镜头拉近了，马约尔觉得他的嘴突然闭上了，好像正念念有词地散播着一种咒语。
    马约尔关上了电视，眺望窗外。天灰蒙蒙的，一副山雨欲来风满楼的样子。他决定去洗个澡，然后再刮刮胡子，装成一副时间很紧而且有很多事情赶着要做的样子。而这并没有让他忘记自己已经老了。他想，我们老人真是不中用啦。他一边唠叨着这句话，一边到酒店旁边的一间小吃店吃了早餐。在那里，他还读了波尔图当地的报纸，报上言辞闪烁地报道了曲棍球队在巴塞罗那失利的消息，并介绍了医院里那三个被本菲卡队球迷打伤的球员的状况，甚至还刊登了一张球员们到达机场的照片。照片上，在众多球员的家属中，他竟然看到了自己的身影。他紧挨着那位伤感的护士。这让马约尔很是兴奋，因为他曾经很习惯看到自己出现在报刊上。记得父亲从小这样教导他：一辈子都要努力让自己成为人物。

译者序
坠落
凉咖啡之思
东方快车
来自坟墓的惊吓
金·诺瓦克
记忆的未来
自从见到了海
当“偶然”休息的时候
追随文化的律动
失败永远不仅意味着失败
玄港
亚特兰蒂斯
重返校园
无纹的手掌
下沉的特殊能力