大人物理想主义的声明，漂亮、吸引人，也许甚至都是真话；反复阅读，以认识和把握事实真相，对个人和全人类来说，都天生就有这种强烈的欲望。大人物的任何经历，都对人有教益；所受的任何磨难，都会帮助人懂得上进，使人活着从青年时期的困惑，日益臻于洞明、练达。从世界史的角度来看，这种想法是不比寻常的定心丸，因为日益明澈的认识能力，在几个世纪中，通过千万人命运的改善，会保证人类的长足长进，保证在更高文化层次上的和平团结。
求真的欲望，求知的热情，对个人和人类来说，肯定都是与生俱来的。但偏偏也有一种相反的本能，在暗中起抵消作用，用往下坠的力量阻止日新月异的上升。这种倾向是不自觉的，往往又是自觉的。某些人、某些民族、某几代人，会把自己下功夫掌握的事实真相，再强行忘掉，心甘情愿放弃认识上的提高，逃回到古老、野蛮，同时又很宜人的空想中去。对我们每个人来说，这种本能会使我们不由自主地避开事实真相——因为事实真相就像墨杜萨的脸，又迷人又可怕——而只从记忆中去搜寻快人心意的经历，保存令人喜悦的情况。而这种片面选择和伪造的过程，就使每个人的青年时期都永远美好，每个民族的历史都永远辉煌。对生活进行美化，进行理想化，这种粗暴的欲望也许先就决定了，使大多数人能忍受现实，忍受自己的生活条件。在这里，个人不思上进的情绪，与人求生的本能——那种不自觉的、非个人的、更强烈的本能就混在一起，与人类求生天性的规律必然联系在一起的种种规律就起支配作用。因为要不是这种神秘的健忘精神，发生过的事件就不会再循环出现，耶稣、佛祖这样的人物就早已一劳永逸地实现了他们的教义，人类的协调一致也早已不再是梦想了。
然而，跟我们这个时代相比，还从来没有哪个时代，能使人去认识这种强烈的欲望——整整一个时期和整整一代人的忘却和乐于忘却的欲望，有这么迫切。因为看来，事实真相的震撼力，和它的怕人知道而加速隐蔽，这两者之间有一种耐人寻味的关系，就是说，想弄清事实真相的决心越大，摆脱艰难困苦去弄清，所受的压力也就越大。在这场人类恐怖万分的战争以后，才仅仅一年的时间，今天，多数人居然把五年来经历的全部惨剧，获得的全部认识，就已经全都忘了。这本来是根本不可能的。
我们坦诚地考虑考虑吧！这次战争行将结束时，欧洲曾有过一个很美好的时刻，使人从乱梦中醒来，睁开眼睛去思索。一个个的人都突然发现，在背后促动他们去争当英雄的，并不是他们自己的意志，并不是上帝，并不是全人类，而只不过是微不足道的欲望、被刺激起来的虚荣心、莫明其妙的高傲和莫明其妙的豪情。深深的痛苦，引出了不可思议的共同行动。从全体人民中，爆发出一种不可抗拒的渴望，要求亲如兄弟地团结起来，比统治者、军队和民族所要求的还要高。欧洲国家联合，各民族和平结盟，这个几百年来梦寐以求的星座，突然出现在地平线上，红光闪闪。对千百万人来说，突然惊愕地发现手上沾着别人的鲜血，在这个时候，为一个更高的目标，为彼此结成亲如手足的情谊，为最后统一而贡献自己的热情，这一切原是水到渠成的。
这认识达到最高境界的时刻，这事实真相如月亮的柔光，从恶狠狠死沉沉的云层中偶然闪现的时刻，一年前我们就曾经见到过。甚至被误以为前途无量的谬误所左右时，我们就认为，那些注视着内心明光，仰望着真理高空的人们，绝不会再让自己的这种认识变模糊了。可完全不可思议的是，我们竟看到那些又喘不过气来、又没有欢乐、不敢偷懒的人和民族，连这从无底的忧患中引出的事实真相，也被永远抛弃了。
从那以后，一年又过去了。这是惟一的一年，居然没有流血，没有凶杀。而我们，竟又在幻想中，在老掉牙的谎言中，过起日子来了。各国变本加厉地互相封锁，将军们，甚至连败北将军，又都成了英雄。发霉的空话，竟又被当成了活命的食粮。人民又重新受到愚弄，说是他们受到了邻国威胁，应当武装起来，做人的荣誉要求他们如此这般。于是他们又穿上制服行军，又高举旗帜，又制造枪炮，精神上又准备好了去玩流血发疯的老把戏。经历了今年这种突然变化，我们不禁要问自己：怎么会发生这种事情呢？原因很简单，各国应负战争罪责的人，那些害怕真相、抵制真相的人，从这个国家到那个国家互相呼应靠谎言起家的人，而靠可怜的自我保护的政治赌博又根本不可能发迹的人，那些懒散成性在人群中千辛万苦找不到支持者的人，总之是那些向动物靠拢的人，企图忘掉事实真相。去问一个书商吧，他会说，如今再没人要读关于战争的书了，读者认为这种至关重要的认识文献是多余的。其实不然，只不过是什么也不读，什么也不听，什么也不看，只不过是不愿去把事实真相付诸文字、形诸言语，只不过是不要看因战争而致残、而成孤儿、而失业的那些人罢了。是啊，只不过是要忘记，要不惜任何代价迅速地忘记，只不过是要大声欢呼，好用吼声来掩盖内心的歉疚，好听不见自己的声音，只顾心急火燎地狂奔，逃避现实，冲进安乐，冲进谎言，冲进梦幻。而要避开的，只不过是事实真相罢了！
正是这些，把我们这个时代搅得这么可恶、这么绝望、这么一糟到底地悲惨，使这个时代只有什么也不信的信仰。民族的、政治的任何理想，如今被吼得震天价响的那些理想，都那么假声假气，透露的是别有用心，而不是发自内心。曾经有过那样的时代，民族的幻想中有一种天真烂漫、纯洁本色的美。甚至1914年，都还洋溢着这种天真的信任。那时候，还没有人见过真枪实弹的战争，就驰骋想象也没人想得到会面临深渊。在那种情况下，任何人如果认为受到了袭击，被人出卖了，他们的兄弟或是伙伴陷入了危难，那他们就会为自己真挚的信任，真心实意、不假思索地去牺牲。如今的人可没有这种高尚的想象了。他们尝过知识树上的苦果，每一句话的背后，都会有蛛丝马迹证明他们在说谎；不管在什么地方，听他们说话的人，甚至向他们叫好的人，都会知道他们是在说谎。欧洲任何一个国家的国会中没有一个议员会不明白这个简单的事实——连七岁的孩子，也只要有人一说就会明白的事实，就是说，我们欧洲要节省开支，惟一的办法就是亲如兄弟地团结起来。
展开
