北平的皇粮胡同在抗日战争全面爆发前的大半年里，围绕着神秘的紫姨和她的牌友俱乐部，大小又出了几件事儿：北平名门女子大学的几位毕业生在聚会中，突然听到一位已死去三年的美丽同窗在冷月下，用她那独一无二的绝美嗓音朗诵诗歌；胡同里经营古玩艺术品拍卖的富商，两位太太竟死于儿女们的谋杀；一位牌友的晋商豪门之家，由死人发动了一场有血有泪、有哭有笑的“大宅门政变”；最后是十九号院儿的紫姨与四十八号院儿的藤永商事，发生了一场出神入化的阴谋与智慧的决斗。
    秋姗说：仍是那句老话——男为欲死，女为情亡；曾佐说：改成“男为欲活，女为情生”吧；紫姨说：还是祈愿天下的“有欲者适可而止，有情人终成眷属”……

    音魂
    下午还不到三点，紫姨就听到养女小町咋咋呼呼的声音。心想，今儿个倒是新鲜，这孩子这么早就回家了。
    “四妈，我那条大红的羊绒披肩呢？怎么找不到了呀！放哪儿了？您快来帮我找找。”何四妈蹭着手上洗菜的水，赶紧发表声明：“哎哟我的小祖宗，你不是让我送出去洗了嘛！”“那都猴年马月的事儿了，人家就没给送回来呀？”
    紫姨抱着她的宝贝小笨狗点儿，坐在轮椅上围着院子转圈儿。她责备小町，总是这么一句话：“在我屋里搁着呐，人家早都给送回来了。别这么大呼小叫的，一点儿大家闺秀的样子都没有，哪儿像我的女儿嘛！”
    何四妈帮腔道：“这不是你不在家，你妈就帮收着啦。瞧你乱的，哪天把自己个儿弄丢了，八成都没处找去！”“又来了、又来了！得，四妈劳驾您赶紧帮我拿过来。马上就得走，没时间了。”“什么好事儿啊，咱家这满胡同出了名的假公子，今儿个倒想起要戴那条总说是颜色儿太‘怯’的大红披肩了？”“当然有好事儿了！我的四妈。”
    “交上新朋友了不成？”
    隔墙有耳，十八号那边的“私家侦探”孙隆龙，听到十九号院儿这边儿的动静了。厨娘何四妈如此调侃东家小姐的话，差点儿没让他从攀墙头踩着的破板凳上掉下来。
    小町把披肩塞进一只大提包，出门就蹬着脚踏车往胡同东儿骑。她可没有时间跟这两个老太太一五一十地作解释……年轻人自己的“明星崇拜”，她们咋懂得呢？今天晚上，就能够见到自己最崇拜的白话抒情诗女诗人曙阳啦！想到这里，诗句便开始从小町的嘴唇边儿流淌出来：
    你温情的谎言如同藕荷色的涟漪，
    层层的，缓缓的融入了我梦中的期翼……
    啧啧，这是什么样的意境啊！小町心里正在感叹着。孙隆龙骑那辆德意志造RT100型摩托车，“突突突”地从后面追上了她。只见她撅着屁股一个劲儿地往前猛蹬，从那背影儿就能看出人家心里那份儿兴奋。
    “小町，你去好玩儿的地方，总该带我一回呗！”
    孙隆龙把摩托绕到小町前面挡住她的去路，哀求的语气是有点儿可怜。小町只好支着一条腿停下车来：“人家那是协京女大的老同窗聚会，你一个秃子掺和进来，算怎么回事嘛？”
    “那你……把自己拾掇得那么漂亮，干什么？”
    “今天来聚会的都是四九城的名门闺秀，还有曙阳这样的女诗人。我去采访，总不能让人家误把我当成个跑堂的吧？行啦，别跟着我好不？我们大学是男女混校，下次要是也有同窗聚会，保证带你去一块儿去还不行吗？”
    就这么好说歹说，孙隆龙总算是把横在小町前面的摩托移开来。他没有马上离去，远远看见，小町竟就在皇粮胡同四号院门前停下了车。他知道，这是胡同里一家名声暖昧的四合院家庭旅社，当家的是一位姓金的寡妇。隆龙转身返回十九号院，跑到紫姨跟前通风报信一番。没想到老太太的反应，淡得不能再淡了：
    “噢，人家没请你一起进去坐坐啊？听说那金妈妈沏的盖碗八宝茶，味道正经不错呢。”
    孙隆龙就这么讨了个不大不小的没趣儿。
    事情要从今天上午说起：《天天新闻》社副刊一位平日沉默寡言的马少佳记者，突然笑眯眯地主动来跟小町搭茬儿。她用闲聊的口气对小町说，收到了一封邀请涵，是一场协京女大话剧社的同窗聚会。据说，当下文坛最受注目的女诗人曙阳也要出席。“我不是太想去凑这个热闹，还有好几篇稿件没发呢。”
    马少佳脸上挂着索然无味的表情。这位看上去二十六、七的职业女性生得其貌不扬。虽说气质也蛮不错，最大的缺陷是说话的声音特别沙哑低沉，就像荷尔蒙出了什么问题似的，不太招人喜欢。
    “为什么不去呀！这可是曙阳本人亲自出席的同窗聚会啊！”
    小町不假思索地就嚷嚷了起来。语气中特别强调了“亲自出席”四个字：“我敢说，单是这北平城里，至少有上万曙阳的女读者做梦都想见上她一面。都说这个美女诗人平日里深居简出，一点儿也不张扬。可不像文坛上有些个才疏学浅的‘新人作家’，动辄就想把自己吆喝出去……”
    马少佳的嘴角微微一撇，掠过一丝不为人察觉的冷笑：“小町子，你可真是个热血青年，说沸腾就沸腾呵！我倒认为，有的人爱吆喝，必有吆喝的需要；有的人不张扬，定有不能张扬的原因。”
    小町听不惯她这种倚老卖老的口气，反驳道：“人家曙阳不爱张扬，就是因为有真才实学、有满满一肚子的……自信嘛！”
    马少佳闻言，转瞬间脸上又洋溢起表示理解的温和表情。小町一看有门儿了，趁热打铁连声恳求：“带我一起去吧，求求您！请曙阳给我在她的诗集《蝶恨花》上签个字，我马上就走人。行不？求您啦，以后呢，你叫我干啥我干啥，好不好？求您老人家啦！”
    马少佳终于点点头，算是答应带小町一起去出席这场难得的“名人”聚会。提出的条件也不算太苛刻：为了小町出席得“名正言顺”，就充当一回“马大记者的助手”。当然啦，人前要听招呼，叫跑个腿儿什么的，也不许拒绝、不许表现出不服从。为了表示对人家特别的敬重，晚上要把衣服穿得齐整体面些。小町忙不迭地直对着马少佳作揖，心里边儿的那份儿感激，就甭提了。
    这位马少佳编辑的业务能力挺强。三年前，小町大学毕业后考进《天天新闻》社时，人家在副刊做记者已经一年多了。同仁加前辈，平日里是个不抢风头、不生是非的人。只是她很少提及自己的家庭和个人生活，让周围的同事多少感到有些……莫测。她漫不经心地告诉小町，自己曾经与曙阳在她的新诗集首发签字仪式上有过面识。也许是人家还没有忘记她写的两篇报道，这次算是“投桃报李”，特意给她一次独家采访花边儿新闻的机会吧。这些对小町来说都不重要。重要的是，终于可以与自己“特别崇拜”的女诗人，有一次零距离接触的机会。
    这场小聚会的地点也很凑巧，就在皇粮胡同靠东的四号院儿。至于这帮协京女大话剧社当年的同窗们，为什么偏偏会选择了这个由一位中年寡妇经营的家庭式小旅社呢？这一切，当时对于满怀喜悦的小町来说，也不是一个能够引起足够好奇心的因素。谁知道，一桩从天而降的“名人接近权”的代价，却是与“鬼魂”的遭遇……
    小町跑到四号院儿的时候，一个面貌清俊的小伙计跑来给她开的大门。看上去年龄不满十八，小町问他什么话，他都不作声回答，只是面带浅浅的微笑，打着简单的手势。这个名叫“冬儿”的男孩子，是个靠解读口形与健全人交流的聋哑人，小町早就听何四妈闲谈时说起过：“四号院儿哑巴小伙计”那份儿“心里有数”的聪明机灵。
    虽说就在同一条胡同住着，小町却是第一次走进四号院儿的门。只是早有耳闻，挂着“金家旅社”小招牌的四合院儿旅社，是“开着前门也开着后门”的一处异色的所在。进了院子，刚刚洒过水的青砖地正泛起一股尘土的腥气，扑鼻而来。今儿个是阴历正月十三，再过两天，就是新年以来最为民间重视的元宵佳节。店主金妈妈自然不敢怠慢，早早传了皇粮御膳房的一桌好酒好菜，准备盛情迎接黄昏时分即将到来的一群娇客。旅社小院儿里呈现出了久违的繁荣气象：所有客房的灯都被点亮了，屋里的砖地上也提前洒过清水，家具被擦拭得一尘不染。两个被临时请来帮忙的健壮女佣，裤脚儿用布带子扎得利利索索的。她们正忙着把被单、帐子铺换一新，还没有忘记在每间屋里用小陶瓶，插上枝腊梅花儿。
    只见马少佳也扎着一条围裙，正在里面帮助老板娘布置饭厅。乍一看她们正在窃窃低语，小町便明白了，原来这位马少佳记者，早就认识开店的寡妇金妈妈。她说小町来得及时，操着沙哑的嗓音招呼她，也来帮忙做点儿杂事儿。借着贵客临门之前的时间，她有问有答地跟小町絮叨起今天即将接待的“各路神明”来。
    显然，女诗人曙阳不过只是小町的崇拜对象罢了。今天即将出席这个小小同窗聚会的其他人物，亦大有文章可表——协京女子大学是古城最出名的私立高等女学府。它的校舍本是清朝的佟王府第，清末一位著名女书法家书写的“协京女子大学”的校名，金字蓝地镶着雕刻花边儿，在大门前抬头就能看见。北平的老人儿大都知道，这“协京”和“燕京”一样，同是美国基督教会公理会教派创办的。庞大的经济来源，主要来自教会和美国各大财团——煤油大王、钢铁大王、摩根财团、洛克菲勒财团……都对“协京”、“燕京”有过大量的捐款。该校培育出过不少的杰出才女和名门闺秀，称得上是一所中国北方著名的贵族学府了。两年前，协京女大与燕大合并。而曙阳她们这批毕业生，应是该校男女分校时代的最后一批女学子。
    “她们一共五个人，都是当时协京女大话剧社的成员。除了你梦寐以求一睹芳容的女诗人曙阳之外，还有那位时下在北平演艺界大红大紫的佘莉莉。”“知道、知道、知道……又登舞台又上银幕的，现如今堪称首屈一指的北平女星嘛！”
    “还有一位不可小视者，你也许听说过的——郎小雪，东亚银行总裁关立波的夫人。她可是北平上流社交圈子最抢眼的人物之一，报上评价她是位能够‘一举荡平’南京、新京（长春）两地金融界的‘第一夫人’呢！”
    “听说、听说、听说……没想到，郎小雪也是曙阳的同窗啊！”
    “在郎小雪的身边，总是会有一位经常穿着西装、打着领带的大个子女伴，叫谢珏一。此人也非等闲之辈，去年被委以东亚银行信贷部经理的要职，世人传说她刚愎果断且长袖善舞，能干得‘十个八个’留洋生都比不上。这是个王熙凤式的当家人物，连关总裁本人对她都礼让三分。”
    “啊，早有耳闻，如雷贯耳！只是有些绯闻传说，这位女流谢大经理跟总裁夫人郎小雪的关系，有些那个……不明不白的。不知是否空穴来风啊？”
    ……