德·梅列日科夫斯基（1865—1941）是20世纪最杰出的大师级作家之一，在西方享有盛誉。长篇三部曲《基督与反基督》是他文学创作的顶峰。这套蕴含了深刻宗教哲学思想的巨著，可与20世纪欧美任何一部文学经典相媲美，而其对基督教本质的深入挖掘，对人类历史命运的宗教观察，则是其他经典难望其项背的。他独创了一种新的小说体裁——“思想小说”。

    《诸神的复活：列奥纳多·达·芬奇》以意大利文艺复兴为背景，反映了这个时期杰出代表人物列奥纳多·达·芬奇（1452－1519）的生平与创作活动。小说从达·芬奇四十二岁那年（1494年）写起，一直写到他逝世为止。中间穿插了他以前从童年开始的生活经历。梅列日科夫斯基详尽展现了达·芬奇创作发展的道路，细致地描绘了《最后的晚餐》、《安加利之战》、《蒙娜·丽莎》等著名作品的创作过程，塑造了一个复杂的艺术家的形象。这是一位天才，是一个“创造者”，是一位“巨人”，他早年跟随韦罗基奥学习时在老师的祭坛画《基督受洗》上画了两个披衣天使，就已表现出胜过老师的艺术才华。他企图把美与真、艺术与科学结合起来。在他的绘画里，古代的多神教的神祗已不再以宗教的面貌出现，而是体现着美的古代文化遗产。

    当我着手写作《基督内骨骼反基督》三部曲的时候，我觉得存在两个真理：基督教是关于天上的真理，多神教是关于地上的真理，这两个真理将来要融合在一起——那就有了完满的宗教真理。可是，等到我快要写完的时候，我已经知道了基督与反基督的整合纯属亵渎神明的谎言；我知道，这两个真理——关于天上的和关于地上的——早已在耶稣基督身上，在神子身上融合在一起了，普天之下的基督教所信奉的那个唯一真神身上体现出米的真理，不仅是完美的，而且也是不断完善的，不断成长的，永无止境，除此之外，再就没有别的真理了。<br>    ——德·梅列日科夫斯基

    第一部  白色魔鬼<br>    一<br>    在佛罗伦萨，与奥桑米凯勒教堂相毗邻，坐落着一家染坊的仓库。<br>    紧贴着房子，修建一些大大小小的简陋棚子，倾斜的立柱支撑着的瓦盖相互挨在一起，只留下狭窄的缝隙，可以看到一线天空，马路上即使大白天也是昏暗的。店铺门口的横木上悬挂着佛罗伦萨印染的外国呢绒样品。铺着平板石的马路中央有一条排水沟，里面淌着从染缸里流出的五颜六色的污水。库房主体建筑的门项上。可以看到卡利马拉羊毛呢绒商行会的盾形徽章：红底上画着一只落在白色呢绒包上的金鹰。<br>    佛罗伦萨富商奇普里亚诺·鲍纳科尔济先生是卡利马拉染坊的老板，他现在坐在账房里，埋头翻阅商务文书和厚厚的流水账。<br>    春寒料峭的三月，从装满货物的地下室里不断涌出潮气，老人感到有些冷，他裹着一件已经脱毛的灰鼠皮袍，袖子的肘部也已磨破。他把鹅毛笔夹在耳朵上，虽然由于近视眼而视力不佳，但什么都能看得见，他仿佛是心不在焉，但实际上却专心致志地查看流水账，一页一页地翻阅羊皮纸做的厚厚的账簿，账页上画着横线和竖线：右面是“支出”，左面是“现存”。用流畅匀称的笔体记录着货物的往来，没有大写字母，也不用句号和逗号，数目是用罗马字写的，绝对不使用阿拉伯数字——这种新鲜玩意儿虽然很时髦，但只有轻浮的人才使用，完全不宜于书写商务文书。账簿的封面上用很大的字母写着：<br>    “吾主耶稣基督和贞洁的圣母马利亚保佑。本账始于基督诞生一千四百九十四年。”<br>    最后的几笔账记着用毛纺品换来的长牛角椒、麦加美和桂皮的数量。奇普里亚诺先生细心地改正了数字上的错误。查完账以后，他露出疲惫的神色，身体靠到椅背上。台上眼睛，开始构思～封业务上的信件，这是他应该寄往法兰西蒙彼利埃呢绒市场给他的代理人的。<br>    有人走进店铺。老人睁开眼睛，看见了他的佃户格里洛，只见他双手捧着一筐鸡蛋，里面精心地垫着干草。两只活的小公鸡捆着爪子，大头朝下挂在他的腰上。格里洛租了他在蒙奥内河谷圣杰尔瓦齐奥庄园山下的耕地和葡萄园。<br>    “啊，格里洛！”鲍纳科尔济说，表露出殷勤好客的神情，不管是对待大人还是孩子，他一惯都是这样，“日子过得如何？今年春天好像是风调雨顺？”<br>    “奇普里亚诺先生，到了春天，我们这些老头子可就不自在了：浑身骨头疼——土埋到脖子了。”<br>    “要过复活节了，”他沉默片刻，补充道，“拿来些鸡蛋和两只公鸡孝敬您老人家。”<br>    格里洛故做亲昵的样子，眯缝着那双浅绿色的眼睛。眼角周围堆满细小的黝黑的皱纹——习惯于风吹日晒的人的脸往往都是这种颜色。<br>    鲍纳科尔济向他表示感谢，然后便询问起正事来。<br>    “喏，怎么样，在庄子里雇用工人的事可都办妥了？到时候能来得及吗？”<br>    格里洛深深叹了一口气，两手拄着棍子，思索起来。<br>    “全都准备好了，工人足够用。只是有一件事得向您请示，先生，再等等不好吗？”<br>    “老家伙，你自己不久以前亲口说不能等。——一也许会有人提前猜到。”<br>    “倒也是这样，可是终究害怕。罪孽！眼下正在过节，是斋戒的日子，而我们的事不大好……”<br>    “喏，罪孽由我的灵魂承担。你用不着害怕，我不会出卖你。——只是能不能找到什么东西？”<br>    “怎么会找不到呢！那东西是有标志的。祖祖辈辈都知道湿谷磨坊后面的那个山岗。每到夜间，在圣乔万尼都有鬼火跳动。再说：我们那里，这种破烂玩意儿到处都多得很。譬如说，不久以前，在玛林奥拉附近打井的时候，从泥里挖出一个小鬼……”<br>    “你说什么？什么小鬼？”<br>    “铜的，长着两只角。腿上长毛，生着山羊蹄子，——分成两瓣。脸很滑稽，好像是在笑；用一条腿站着，好像是在跳舞，弹动着手指。由于年代久远，浑身已经变绿，好像是长满了青苔。”<br>    “怎么处置了？”<br>    “用它给新建的天使长米迦勒庙铸了一口钟。”<br>    奇普里亚诺先生差一点儿没有发起脾气来：<br>    “你为什么没有早一点儿把这件事告诉我，格里洛？”<br>    “您到锡耶纳办事去了。”<br>    “喏，你可以写封信嘛。我会打发个人来。也可能亲自来，花多少钱都不可惜，我会给他们铸十口大钟。一群傻瓜！用一个跳舞的浮努斯神像铸了一口钟，——这尊雕像也许是古希腊雕塑家斯科帕斯的作品……”<br>    “您说得对。的确是——一群傻瓜。可是，奇普里亚诺先生，请您不要生气。他们已经受到了惩罚：自从新铸的钟悬挂上以后，两年来果园里不断有害虫吃苹果和樱桃，油橄榄也歉收。钟发出的声音也不好听。”<br>    “为什么不好听？”<br>    “怎么对您说呢？声音不正。基督教徒听起来心里不舒服。说什么都没用了。事情明摆着：能用小鬼铸什么钟！先生，您可别见怪，大概牧师是对的：这个从地里挖出来的不洁净的东西，不会给人带来任何好处。这可要谨慎小心。得画十字和祈祷以防备万一，因为魔鬼有力量而且狡猾，这个龟儿子，——它能从这只耳朵钻进去，再从那只耳朵钻出来！就拿那只大理石手臂来说吧，那是扎凯洛在磨坊岭附近挖出来的，——这个不洁净的东西可把我们弄得懵懵懂懂，我们有了它可就倒霉了，上帝保佑，现在一想起来就觉得害怕。”<br>    “你讲讲，格里洛，你是怎么发现的？”<br>    “事情发生在秋天。圣马丁节的前一天。我们坐下来吃晚饭，女主人刚把面包渣汤端到桌上来，——跑进来一个工人，我亲家的侄子扎凯洛。应该对您说，那天晚上我把他留在磨坊岭的地里，让他用瓦罐往地里上橄榄油渣当肥料，——我想要在那个地方种大麻。'当家的，当家的！'扎凯洛嘟哝着说，只见他的脸不是好色，浑身不停地发抖，上牙对不上下牙。'主保佑你，亲爱的！'他说，'田地里发生了一件不祥的事：从瓦罐底下钻出一个死人。您要是不信，那就亲自去瞧瞧。'我们拿起灯笼就走了。

    第一部  白色魔鬼<br>    第二部  ECCEDEUS——ECCEHOME（这是神——这是人）<br>    第三部  毒果<br>    第四部  女巫狂欢夜会<br>    第五部  听凭上帝的意旨<br>    第六部  乔万尼·贝特拉菲奥的日记<br>    第七部  焚烧奢侈品<br>    第八部  黄金时代<br>    第九部  同貌者<br>    第十部  微澜<br>    第十一部  将要长上翅膀<br>    第十二部  不是恺撒就是粪土<br>    第十三部  血红色的兽<br>    第十四部  蒙娜·丽莎·乔昆达<br>    第十五部  神圣的宗教裁判<br>    第十六部  列奥纳多、米开朗琪罗和拉斐尔<br>    第十七部  死亡——长着翅膀的预言家