第一章
1.上午
杰夫代特先生嘟囔道：“睡衣的袖子，我的后背……整个教室……床单和被子……唉，整个床都湿透了！是的，所有东西都湿透了，我终于醒了！”所有东西都像他刚才在梦里见到的那样湿透了。他翻了个身，想到刚才的梦感到一阵恐惧。他梦见自己坐在小学老师的对面。他从潮湿的枕头上抬起头起身坐好。他说：“是的，我们都坐在老师的对面。整个教室被过膝的水淹没了。教室怎么会被淹的？因为教室的屋顶正在漏水，屋顶上漏下的水顺着额头流到我的胸前，再流到整个教室。老师用教鞭指着我对全班同学说：‘全都是因为这个杰夫代特。”他想起在梦里老师用教鞭指着自己，所有同学都转过身用指责和鄙视的目光注视着自己，而比自己大两岁的哥哥眼里的鄙视更让他觉得无地自容。梦境再现眼前时，他不禁打了个寒战。但不管怎么样老师并没有过来惩罚自己，要知道他可是个极其厉害的老师，他可以用教鞭一口气把整个班级学生的脚底抽一遍，扇一个耳光把一个男孩打晕。杰夫代特先生想：“我与别人格格不入，所以我是孤独的，他们都鄙视我，但没人敢过来动我一下，而水正在溢满整个教室！”想到这里，可怕的梦境突然变成了开心的回忆：“我就是与众不同，因此我孤独，但是他们不能惩罚我。”想起有一次爬上教室的屋顶砸碎那里的瓦片，他翻身下了床。“我砸碎了那些瓦片。那时我几岁？七岁。现在我三十七岁，我已经订婚，不久就要结婚了。”想到未婚妻他感到一阵激动。“是的，不久我就要结婚了，然后……我怎么还在磨蹭！我要迟到了！”为了弄清楚时间他先跑到窗前，撩开窗帘看了看外面。窗外薄薄的雾霭中有一道奇怪的光亮，他知道太阳已经出来了。然后他一边对自己的这个老习惯生气，一边转身看了看钟——奥斯曼土耳其时间…十二点半。他边说：“我可千万别迟到！”边急忙往厕所跑去。
洗完澡他感觉自己的心情好了许多。刮胡子时他又想起了刚才的梦。想到下午要去叙克鲁帕夏的宅邸，他穿上硬领衬衫和一套新西服，系上一条他认为典雅的领带，最后戴上了订婚前定做的、帽顶上有流苏的红色圆筒帽。尽管他对镜子里的自己很满意，但仍然不免感到了一丝悲哀，因为他觉得这身打扮、为了去未婚妻家而做的这番忙碌很可笑。带着这样的一丝悲哀地拉开了窗帘。尽管谢赫扎德清真寺的宣礼塔被薄雾笼罩，但清真寺的圆顶依然清晰可见，而旁边花园里的蔓藤花棚越发显得碧绿了。他想：“今天会很热！”趴在蔓藤花棚下面的一只猫正在慢慢地舔着爪子。杰夫代特先生突然想起什么，他把头伸出窗外看到马车已经停在门口，马儿们在摇着尾巴，车夫在悠闲地抽着烟。杰夫代特先生把香烟、打火机、钱包和最后看了一眼的挂表放进口袋后走出了房间。
下楼时，他像往常那样弄出了很大的声响。像往常一样，听到他下楼声的翟丽哈女士已经微笑着迎候在楼梯旁，她告诉他早餐已经准备好了。
杰夫代特先生故意板起脸说：“亲爱的翟丽哈女士我没时间了，我要马上出去！”
老女佣失望地说：“怎么可以一点东西都不吃呢？”但当她看见杰夫代特先生脸上坚决的表情时，她立刻跑回了厨房。
杰夫代特先生忧郁地朝老女佣的背影看了一眼。他在想结婚以后如何让她离开自己。在这里和这个其实是远房亲戚的老女佣在一起让他们像一对母子。九年前，在他买下这房子时，尽管在哈塞基有比她更近的亲戚，但是想到自己的生活不会因为她而被过多打扰，他还是决定用她。这个孤独和贫穷的女佣负责给他料理家务、烧饭和收拾屋子，报酬是让她住在这幢四个房间的小木楼的底层。杰夫代特先生站在女佣住的底层想：“怎么才能让她同意离开我呢？”结婚后他不可能再把她带在身边，因为他想像中的婚后生活里是没有这个女佣的位置的。在那里他和用人的关系应该是主人和仆人的关系，他觉得现在这种类似母子的关系是不适合未来生活的。也许是因为翟丽哈女士已经知道杰夫代特先生不久将结婚，会卖掉这栋房子搬到哈利奇湾的另一边去住，所以最近一段时间她越发显得小心和努力。翟丽哈女士手里端着一个托盘从厨房跑了出来。
“孩子，我还是给你煮杯咖啡吧，现在，马上……”
杰夫代特先生说：“我真的是一点时间也没有！”他微笑着从托盘里拿起抹了酸樱桃酱的面包，谢了谢老女佣并再次冲她笑了笑。走出楼门时，因为明白自己的微笑不是因为爱而是出于怜悯，他觉得很不舒服。仅仅是为了说点什么，他转身对她说：“晚上我可能会晚点回来。”但这并没能减轻他良心上的不安。
走向马车时，他又想起了刚才的梦：“我就是与众不同，但谁也没有惩罚我！”为此他觉得很开心。但是他的快乐在看见车夫的一瞬间又消失得无影无踪了，因为他看见车夫跟那些清楚主人们私生活的所有车夫一样，正用“你呀你，我知道你一整天都去了哪里，干了什么”的眼神盯着自己。杰夫代特先生笑着和车夫打了招呼，他告诉车夫要去锡尔凯吉的灯具店。上车坐好后，他开始吃抹了果酱的面包。
马车摇摇晃晃地走着。这辆豪华马车是杰夫代特先生租来的，因为他相信婚礼前这段时间里自己需要它。两个月前当他得知叙克鲁帕夏答应把女儿嫁给自己后，立刻去了位于费利柯伊的马行，一番讨价还价之后他和马行谈妥了三个月的租期。他不想坐着一辆普通的马车去帕夏家，但是买一辆需要外加车夫和马厩费用的马车又超出了他的预算。他一边嚼着面包，一边想：“如果租期超过三个月，那一定是个愚蠢的做法，因为租金太贵！我与其付租金还不如买一辆……但是如果买车的话我店里的一些开销就会有问题。怎么办才好呢？结婚对我来说无疑是笔巨大的开销，但又是必须的……”他兴奋地想到了结婚、多年来幻想的新生活、将要买的房子、组成的家庭和只见过两面的未婚妻。突然他的眼前闪现出那些鄙视租用这种豪华马车的人，但他并不在意。他咬了一口面包接着想到：“如果我在意这种事，我就不会成为商人了！就是因为害怕和在意这样的事，所以没有一个穆斯林敢做生意……我不在乎！但是如果夫人想要一辆马车怎么办？”想到未婚妻和未来的生活，他更高兴了。提到只见过两面的尼甘，他喜欢用“女士”这个称呼。他随着走在下坡路上的马车一起慢慢地摇晃着，他一边对自己说：“如果灯具店和公司的账面允许，我就买一辆马车！”一边把最后一口面包塞进了嘴里。然后他像个把手上的东西吃完，而后伤心地看着空手的孩子那样看着自己的手想：“结个婚大概要把我手上的东西席卷一空。”
马车从巴比阿利的坡上下来拐进了小街。雾散了，明媚的阳光取代了刚才那道奇怪的光亮。夏日炙热的阳光把马车烤得火烫，杰夫代特先生想：“今天一定很热！今天我要做什么？我要尽快把店里的事办完！可能的话去看一下哥哥！”想到躺在贝伊奥鲁一家小旅店病床上的哥哥，他觉得心烦意乱。“然后要和从塞洛尼卡过来的弗阿特先生一起吃午饭。下午去尼相塔什的叙克鲁帕夏的宅邸！”想到可以第三次见到未婚妻，他兴奋不已。“然后再去看看中间商找的那栋房子。”他早已决定婚后在尼相塔什或是希什利买栋房子。“然后我回店里。可惜今天我不能在店里待很久……今天星期几？星期一！”他扳着指头算了算。三天前，也就是做星期五礼拜时有人朝阿卜杜勒哈米德二世扔了炸弹。两周前的星期五他订了婚。他想到：“十七天前我订了婚！”马车在灯具店前停了下来。
一看见自己的店，杰夫代特先生脑子里那些有关生意的盘算立刻像火一样熊熊燃烧起来，他想：“铀漆订单的信还没有写。还要想想可以把那些坏了的灯卖给谁。如果埃斯基纳齐今天还是不能还钱的话，我就对他说……”跨进店堂的门槛时他默念道：“以大慈大悲的真主的名义！如果他觉得合适，我就问他多要两百里拉，然后再给他两个月的期限……”他冲迎面走来的第一个店员点了点头，算是跟他打了招呼。看到那个因为勤奋和知足而得到自己赏识的店员时，杰夫代特先生朝他笑了笑。然后他转向第一个店员说：“孩子，帮我叫杯咖啡！然后再用这钱买一个小面包！”
展开
——土耳其著名评论家、作家费特希·纳吉
父亲用极富感情和充满夸张的语言，表达了他对我和我的第一部小说的信心：他说，总有一，我会像此刻一样，站在这里，满怀巨大的欣喜，贏得这一奖项。
——摘自帕慕克在领取诺贝尔文学奖时发表的演讲