第一章 离恨成真
一
绿树听鹈（夬鸟），更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。
将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，长啼血。谁共我，醉明月？
这首宋词《贺新郎》，是辛弃疾名作，题为“别茂嘉十二弟”。此词咏唱离恨，铺排了许多古典故事，语语有境界，章法又绝妙，悲婉而具气势。开篇就先说这首宋词，只是因为它最为太谷康家戴氏夫人所喜爱。
戴夫人，名静仪，为明末清初名士祁县戴廷栻的孙女，一向喜爱宋词。嫁入康家后，对辛词更情有独钟。翻检《稼轩长短句》，这首《贺新郎》，又最是眼热不能舍。
这是为何？
太谷康家自雍正年间起，做恰克图茶叶外销生意，已历五十多年。茶货由福建武夷采买，起运第一站即到江西铅山，入水路北上。铅山为辛弃疾晚年久居之地，今尚有稼轩村在。其夫康乃懋及其子康仝霖，每从江南采办茶货归来，总不免说些稼轩遗闻。戴夫人听得多了，对辛词自然更翻检不辍。而茶货穿越江南中原，出塞外大漠，经万里风霜，抵恰克图买卖城，易手俄商后，第一站即达贝加尔湖区。贝加尔湖，古称北海，为汉使苏武牧羊地，今虽成俄境，但在湖之南，尚存苏武庙。康家父子北上买卖城，常入俄境料理生意，多次借道拜谒其庙。“向河梁、回头万里”，即言李陵将军在此送苏武归汉情状。稼轩如此一首名篇，竟与自家生意有如此关联，从铅山绿树，一路铺排到北海苏武！其间芳菲琵琶，风霜雪月，壮烈艰辛，器局情怀，真是非茶家不能体味。你说戴夫人不能格外偏爱吗？
只是，戴夫人没有想到，她的这一份闲情雅好，却为康家带来了一份不大也不小的为难。去年夏天，即乾隆四十九年六月，其夫康乃懋从武夷采办茶货归来，竟给她带回一位杭州乐工来。这叫她三分惊喜，七分不安！因特别喜爱这首《贺新郎》，戴夫人就生出了一份痴想：如此一首佳词，如能觅得一二高明乐工，依词配曲吟唱，那或许才能尽现词意的悲婉壮怀吧。其实，戴夫人少时习读宋词，就早有这种痴想了。宋词如此豪章艳句，本是为燕乐歌曲所填写，可惜乐曲失传已久，只空存了许多诱人的曲牌名。爱词及曲，时常生发出热切的向往。不过，戴夫人也只是将这份痴想，作闲情说说罢了，哪想就当真了？
康家因外茶生意，虽然已成富室，但这致富是何等不易。从奇热的闽地到奇寒的北海，从江南泽国到塞外旱漠，中间万里茶道，万里艰辛。其夫其子，每年都要分头南下抵铅山，北上临北海，一步一步将这万里艰辛踏遍。即便没有那“用俭知耻”的祖训，任你奢靡，你能忍心吗？戴夫人与夫与子，虽也长年离多聚少，但并无许多怨恨，守俭持家，不求奢华，唯一喜好，就在诗书。好诗书，本也无多靡费的。忽然为她一份闲情，居然千里迢迢从江南繁华名城，雇来乐工，这实在太是意外，太破费，也太张扬了。
尤其这位乐工，又是个十五六岁的小女子，相貌平常，一身柔弱。这是为她雇来一个只会司乐的女伶，长年养在家中了？一家人平日闲说稼轩轶事，曾也提及词人当年在铅山家中，养有女乐工。每有新篇初成，即令乐工弹奏吟唱。这是要傍稼轩那一份风雅情致？
所以，乐工带回来，戴夫人就先问：“达乐工，是赎来的，还是雇来的？”丈夫说明了是雇来的，期限仅一年，只是想叫夫人试着听听，看她弹奏吟唱宋词，有些味道没有。
戴夫人才踏实了几分，又问：“这一年礼金是多少？”丈夫说：“已先付了十两银子。”
十两银子？康家天盛川茶庄一般驻外的领庄掌柜，一年辛金也不过十两银子！
戴夫人就说：“为我一份闲情，这实在是太靡费了。就不怕坏我守俭的名声？”
康乃懋正色说：“我们守俭不守俭，也不在别人说道。我与霖儿长年跑外，家中这一大摊家政商事，全撂给夫人一人张罗。成全你这一点夙愿，哪算得靡费！再说，这也有几分机缘巧合，是偶遇而得，不是专门寻访来的。”
原来，去年开春后，康乃懋例行南下武夷，茶事料理毕，就弯到了杭州。乾隆年间，杭州极度繁华，灯红酒绿之盛，也就不可免。但康乃懋来此，倒不是为领略浮华，寻欢作乐，他是来采买少量香片，即今所谓花茶，作为贵重礼品，以备馈赠库仑办事大臣以及喀尔喀蒙古贵族的。当时，杭州龙井得乾隆皇帝钦点，一时风行。而京师官场，喜饮香片，以龙井做茶坯窨制的花龙井，更受推崇。其间，康乃懋遇杭城一位叫阿福的茶行旧交，闲话时忽然向他提起了这位女乐工。因为他以往就同杭城的商界同道，说起过内人的那一份雅好，曾流露出想物色相当的乐工。其时杭州沾光贡品龙井，茶事隆盛，城里的茶馆茶寮特别多。茶馆多，售艺的乐工女伶也就多。中间也许有高手？但同道朋友多说，高雅的茶室倒是易找，高格的乐工可不好寻觅。越是所谓高雅的处所，越是多艳唱软吟，可售的是满溢的俗，哪里能容得下一个雅字？似稼轩古词那般豪放气象，今杭城乐工乐伎，恐怕无人能堪与司乐的。
所以，康乃懋一听这位阿福提及乐工事，就急忙问：“寻到高手了？”
阿福却说：“高手倒也不敢说，那离恨苦曲，却弹唱得感人落泪。”
细说之下，康乃懋才得知，这擅唱苦曲的是父女搭档。擅唱苦曲，原是因为自身的苦命。女伶的父母，本来是一对在茶馆售艺的天成搭档。男人司乐有一手，女人唱功也佳，夫弹妇唱，匹配得相得益彰。再加上此妇也貌美，一向在高雅的茶室售艺，所得还算不菲。哪里能想到，就在女伶五六岁时，妇人竞弃家私奔了富室。男人悲愤难消，却也无奈，只好携了弱女，继续售艺生涯。如此心境，以前常弄的艳词软歌，哪还能出得了彩？加之爱女渐渐长成，才艺渐佳，似也不逊其母，但相貌却未出脱得可人。江湖售艺，只有色艺双佳，才能出入于有钱人出入的高雅茶室。为了生计，此父女也只好售艺于一般的市井茶寮。幸好在这种处所，苦曲悲歌倒也可售。本就有离恨苦情，又凭借了出色的才艺，这父女弹唱苦曲竟也慢慢出名了。
这位阿福即慕名去听过几回，落了几回清泪。尤其说到，父女俩弹奏的古曲《苏武牧羊》，真也令人断肠。说得康乃懋就极想去听一听。阿福却说：“可惜彼父自春日染病至今，总不见好，已经数月没有出来售艺了。”
康乃懋硬拉了阿福，去造访这父女。说此去赏艺不成，还可先周济一下彼父女，以图来日。他们是不速而至，老乐工则冷漠之至。这也不奇怪，他对富人是怀有敌意的。幸亏阿福用本地吴语，舍了脸面，又巧为说合，才打开局面。舍了谁的脸面？康乃懋的脸面。这巧字落在了何处？就落在了苏武身上。阿福指着康乃懋的一张黑脸开说：这位北商客脸面为何如此铁黑？他常年跑俄罗斯北海做外茶生意，给那万里风霜打磨出来的。北海知道吧？苏武当年牧羊之地！这位兄弟，每到北海，必先祭拜苏武的。为何？现虽沦为异邦，依然是苏武魂留之地，不忍令其冷寂过甚的。他敬苏武，胜于敬财神的。所以，听说老伯弹奏《苏武牧羊》似绝响，神往得不得了！如此说合了半天，老乐工才终于让座、赐茶，但却不肯接受他们的周济。
阿福又出巧言，说：“那老伯就扶病为这位北客，弹奏一曲《苏武牧羊》，也不枉人家白跑一趟了。”
老乐工端详了康乃懋的黑脸半晌，仿佛看透了那风霜不假，才叫出他的女儿，父操古琴，女吹洞箫，合奏了一回《苏武牧羊》。其间，阿福耳语说，平日是女操琵琶，父吹长箫，灵动配老到，言绝响，不为过。今老伯久病气弱，不胜司箫，才这样换了位，也勉为其难了。但康乃懋已听得痴醉了。
曲终，康乃懋一时神痴不语，良久，才忽然摸出一两银子，说：“这是老伯抱病弹奏此曲的酬劳，一定要收下。”老乐工刚要推拒，康乃懋却跟着又摸出三两银子，说，“这呢，是另付的一份订金。有一首敝人素来喜欢的宋词，想请老伯试为配曲吟唱。待曲成，敝人准来听唱。视曲艺高下，再论长退短补。”
康乃懋本意，是怕倔强的老乐工不肯答应他的所求，才以订金手段，试图说服。订金嘛，那便少了施舍的意味。他自己也实在想一试老乐工的才艺。不想，阿福又借机施用了激将伎俩，接过他的话头便说：“老伯，这三两银子，在做外茶的生意里，你道那是什么行情？一百斤茶货，从北地起运出口外，走四千里草原戈壁，运抵俄境恰克图，高脚驼队所得运费，也就是三两银子！我这位兄弟为何要出如此重的订金？实在是因为他嗜爱的这首宋词，访遍国北江南，无一乐工敢接手配曲吟唱！”
这一激，果然有效。老乐工不再推拒，只沉思不语。
阿福更加码说：“这首吉词，是宋代大家辛弃疾的名篇，赋唱离恨到极致了，也与苏武相关的。”
老乐工这才说：“是一曲什么古词？”
……
展开
