谁绑架了你的时间
在这个速度至上的社会里
你还能认真地读一本经典名著么?
坐下来亲手写一封书信,写一篇日记么?
你还能心无旁骛地休息一整天么?
关掉网络和手机,只是陪家人聊天,陪孩子玩耍么?
你还能安静地思考一个复杂问题么?
整理一条清晰的逻辑,甚至只是想象一种全新的可能么?
慢速时间为你保存那些属于思考、休憩以及亲密的空间
让你重新寻回生命的原生创造力与人性本真的快乐
《时间,快与慢》已被译为英、法、德、意、俄等20种文字
《时间,快与慢》讲述了计算机化和信息大爆炸带来了焦躁不安、转瞬即逝的快速生活,提倡肤浅的“速度”文化和“效率”模式,这不仅损害了个人生活和文化创造力,对社会的整体进步和长期发展也极其不利。
本书一反当下潮流,系统全面地剖析了加速发展方式引发的生存困境和社会畸变。作者提出,慢速时间保护复杂的思考和逻辑,同时为人们带来高质量的产品、创造的空间和心灵的乐趣,应当予以保护。作者颇具勇气地提出了一整套折中解决方案,呼吁个人、企业组织乃至整个社会一同合作,在活跃的快速时间与有机发展的慢速时间之间寻求一种平衡,共同维护一个宽容平和、兼收并蓄的空间。
第三章 印刷机才是灾难起源:书本、时钟和货币的时代
如果把大自然的进化史压缩到24 个小时,包括从第一个单细胞生物到当今结构学上的人类的进化过程,那么人类只是在午夜12 点的前5秒钟才出场。农业革命似乎在午夜前1.5秒才登场。那么互联网呢?只能忽略不计了。
如果这个视角让人眼花缭乱,或许我们可以忘记三叶虫和雷龙,只把人类的历史范围看做一天一夜。用24 小时代表10 万年。当前考古学者倾向于认为现代智人比较古老,而他们的近亲则更古老。那样的话,西亚农业的首次亮相,大约是在晚上的9 点半。大约1 小时之后,出现了最早的楔形文字。德国古腾宝印刷机大约在午夜12 时差8 分出现,而欧洲战士与冒险家征服美洲则在几秒钟之后。电话和流水线生产几乎只有一分半钟的历史,而电视与商用空中运输则只有30 秒的年龄。那么因特网呢?也只能忽略不计了。
从文化历史的视角来看,如果整个过程是一个故事,农业就是一个脚注,而现代性则是脚注里的补充说明。人类历史有90% 以上的时间是狩猎采集阶段,在工业和信息社会显著发展之前的几百年内,农业和园艺业逐步取代了采集狩猎,即使在与外界隔离的边远地区——北极荒漠、澳洲荒原和中非的雨林,人口密度也在快速增长。
大型分水岭在技术史上的时间差距已经日益减小。在使书籍普遍化的印刷机出现之前,书写方式已经存在了4500 年。印刷术使用了500 年之后,遭遇了电子文本的挑战;无线电广播流行数十年之后,就把主导地位让给了电视,因为后者能够提供更合适的产品。同样,人背马驮的历史已经延续了5000 年,直到被内燃机驱动的汽车代替——罗马时代的旅行者如果在1890 年参观皮卡迪利广场,应该不会为城市新发明的交通技术感到震撼——但是如果看到20 年之后的飞机,定会目瞪口呆。
出版业的模式与产品更新速度之快,使得任何生产商都不愿意在最新的模式面世之前就规划下一个模型。理论上讲,任何产品在上架之后最终都会过时(在计算机领域,这更频繁地发生)。
要描述最近10 年、100 年、200 年或者1 万年的文化史,只需屈指算算人类创造的世界具有多大的中心范围。这个视角是当前整个分析的基础。然而,在考虑加速度及其效果之前,我们应该观察自己生活形式的主要特点,当然我是指现代社会。我认为,不需要对历史分期——现代社会或文化究竟何时开始——进行复杂的讨论,只需对现代社会与非现代社会进行简单的对比。学术界的人不喜欢这样做,理由如下:不仅现代性是一个相当麻烦的词语,并对赖以谋生的学术界人士产生了副作用,而且非现代社会也各有差别。换句话说,当有人要着手做我将要做的事情时,需要面对几个学术团体的反对。作为防御,我要强调下面这些描述在一般层面上是正确的,能够从具体到抽象,清楚地说明文化史的方向。这很重要,当一个默默无闻的苏美尔天才发现身体符号可以代表口头语言时,专横的时间就成了漫长历史的最终产品。他会让语言摆脱说话者的束缚。
3.1 写在白纸上的文明拐点
在说话和视觉艺术之后,书写代表着信息时代的主要转折点。任何人在给文化史罗列重要发明的时候,都会将书写排列在前面。自然,如果没有这项技术,我们的社会类别将会无法想象。甚至我们可能不是一样的人类。
书写作为一种工具,是思想、事实、论断和情感的外在化表现。它几乎采用与博物馆定格文化同样的方式,冻结了这一切。在四五千年前的西方农业社会,书写主要有两种用途:列表和宗教信仰。列表主要是记录库存、登记居民户口(为了征税和征兵)、清点粮食袋数和奴隶的数量。因此,统治者可以采用一种完全不同的全盘视角鸟瞰自己的帝国。若没有书写技术就不可能做到这一点。最终,读写能力扩展到了算数,并且,有人认为古代地中海世界中腓尼基人熟练的簿记,是他们为贸易带来的传奇礼物。
宗教信仰最初对书写的使用分为两方面:首先,书写本身具有巫术的成分,刻在石头上的咒语往往会在仪式中使用。有文化的人经常被人们赋予超自然的能力,就像对待铁匠一样(现在的报纸有时也会给网页设计师一个“技术奇才”的头衔)。其次,书写具有记录和定格作用,因而会被授予神秘性和道德准则。这样,书写也是现代宗教的基础,有时候谈到圣经时,会说圣经上的每一个字都是真实的,准确地描述了上帝造人、拯救堕落的人类并最终使人进入天国等等。
至少在世界上三个地方——也可能在四个地方——独立地发展出了书写技术:西亚、中美洲和中国,可能还有埃及。除了中文和相关的手稿之外,旧大陆所有的文字手稿——从阿拉伯语、希伯来语、古印度梵文到埃塞俄比亚的阿姆哈拉语——都可以追溯到楔形文字。不过,最早的象形文字适用范围有限,学起来也比较困难。最终,字母代替了文字家族——严格来讲,起初是代表音节的字音表,最终代表音素的符号普遍流行。然而,语音与书写永远无法完美的匹配,尽管许多受过教育的人都想使两者完美结合。有些手稿只有辅音,阅读者需要自己添加元音。即使把重读音节也计算在内,大部分西欧语言的语音还是优于书写。书写与拼读不同,而书面语又会影响口语。
腓尼基字母是最古老的字母系统之一,公元前8 世纪希腊就开始输入并采用腓尼基字母。换句话说,希腊文的创作至少使用过一种脚本,他们在采纳新字母表之前,数百年内一直是目不识丁。已有的记载古希腊文明第一阶段的文本和碎片,清晰地反映这一中间时期的创造。例如,美索不达米亚史诗《吉尔伽美什》、最古老的《圣经》以及荷马史诗,都有口头形态的成分。这些书籍的基础,是在写作之前一代一代口传相承的故事。与公元前6 世纪开始的古典哲学相比,这些东西完全不同。在诸如泰利斯(Thales)、巴门尼德(Parmenides)和赫拉克利特(Heraclitus)之类的哲学家那里,书写首次作为思想的转化器形成。到了古希腊哲学成熟时期,特别是在柏拉图和亚里士多德时代(公元前5世纪—前4世纪),不用书写就能明确表达观点简直是不可想象的事情。柏拉图的对话和亚里士多德的论述,包含了逻辑连贯性、冗长的推理链、清楚的定义和有关语言词汇的讨论,这一切的前提是概念与目标之间清楚的差别。换句话说,语言脱离了言语活动,得到了具体化和形象化。人们可以在文本中反复核查作者的写作文字,挑剔地评论作者的观点,有空闲时还可以检查其推理的逻辑连贯性。在亚里士多德的著作中表现的逻辑原则,很难在口语文化中形成。然而在亚里士多德的时代,还没有关于标点符号和字词空格的惯例。
人们常常把从神话到哲学思想的转变称为“古希腊的奇迹”。在神话思维中,言语行为、语言概念和外在现实性是统一的,而哲学在这三个方面进行了区分,因而可以批判地讨论语言与世界的关系。
写作促使知识的积累式发展成为可能,这意味着人们获得了书写技术,就可以直接地获得他人已经写过的东西。人们之间不再依赖于面对面的交流。他们可以采用物质和凝固的形式,把自己的思想和发现留给后辈子孙。人类知识总量的增加,就是书写的结果,这将在后面的章节中讨论。在13世纪,阿奎那(ThomasAquinas)花费一生的时光,试图调和两种重要的文本——《圣经》与亚里士多德哲学,当时已经将这两者视为古老的东西。公元6 世纪,前往黑海地区旅行的探险家,把自己观察到的东西与公元前5 世纪时希罗多德(Herodoto)的描述进行比较。数学家和科学家在开发新的见解时,可以把欧几里得几何学与阿基米德作为出发点。
书写可以使我们稳固地站在已故远祖的肩膀上,同时也为思想提供了一副拐杖,能够削弱记忆力。当人们浏览书写的文稿时,就不再单纯依靠记忆了。如果将此作为一般原则,对于信息社会人类精神的命运而言,这种洞见是一个不祥的预兆。
……
致中国读者
推荐序
前 言
第一章 警惕空隙
第二章 互联网的神来之笔:信息文化与资讯崇拜
21 世纪始于1991 年
互联网的神来之笔
养猪都要信息技术
得不到信息才稀奇
消除差异的快节奏
21 世纪的自由等于脆弱
文化马赛克时代
第三章 印刷机才是灾难起源:书本、时钟和货币的时代
写在白纸上的文明拐点
刻在表盘上的时间片段
藏在钱夹里的抽象社会
标在五线谱上的乐曲声音
印刷机里的信息蔓延
流水线上的产品模板
发展的标尺
第四章 速度是种传染病
风驰电掣的历史
令人上瘾的速度
要速度,越简单越好
要速度,流水作业是必须
要速度,只能糙
要速度,信息全打包
速度是种传染病
越想省时,越是费时
技术变革的结果你hold不住
第五章 等你发现就晚了:指数级增长
象棋盘里的麦粒陷阱
指数增长的欺骗性前奏
指数增长的魔术式拐点
所有的一切都在增加
网络空间的爆炸式扩张
指数增长末端的时间无穷短
第六章 信息的俄罗斯方块:堆垛
肥皂剧中的文化变迁
徒劳的信息过滤器
MP3 式的网络发展
信息片段取代了整体
垂直堆垛
信息世界的报酬递减法则
被腰斩的连续性
第七章 睡觉都可以工作:乐高积木综合征
“弹性”工作的假象
“金表时代”的远去
专横的时间中的家庭生活
谁都想做年轻人
消费的堆垛
效率的罗生门
空间污染
节省的时间堵路上了
第八章 闲逛是一种美德:慢速时间的乐趣
预设你的慢速世界
闲逛也是一种美德
保护你的慢速时间
让社会慢下来
延伸阅读
参考文献
译后记
出版后记
在信息爆炸、注意力碎片化的21世纪,能够长时间保持头脑清醒专注,并且善于从海量信息中甄别出最重要信息,这种能力是无价之宝。如何获得这种能力?相信这本深入浅出的《时间,快与慢》会对你有所启示。
——丁小云,知名撰稿人、专栏作家