我不会劝阻好朋友追求不切实际的梦想，太实际就不叫梦想了。
　　——蔡康永（主持人）

　　我心中的易术，正如杰克·凯鲁亚克所说的那样，疯疯癫癫，热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟花筒那样不停地喷发火球、火花，在星空下像蜘蛛那样拖着八条腿，中心点蓝光砰的一声爆裂，人们都发出“啊！”的惊叹声。
　　——衣锦夜行的燕公子（编剧、福星传媒副总裁）

　　只要是坚持了一件没有人理解、没有人支持、没有人看好，甚至注定会失败的事情，就是热血的青春。
　　——蒋方舟（作家、《新周刊》副主编）

　　易术是北漂一族的代表。他所交流的语言、遭遇的经历以及相爱过的人们，一切，都“在路上”，都在名为“梦想”的路上。
　　——吴晓波（著名学者）

　　易术用温暖的语调真实记述了我们共同的轻狂岁月，纪念了我们梦想的诞生，写作是他最热爱、最能赢得尊重的事情，这些年我一直在等待他找回这个坚定、自信、光荣的自己。
　　——粟智（福星传媒联合创始人）

　　我和师弟易术，从岳麓山下的小红楼出发，来到这个辽阔得让人茫然的城市。我们身后的枫林、母校和那些时而遥远时而亲近的轶事，是走向前路时脊梁最坚固的依托。
　　——梁振华（青年学者、北师大副教授）

　　第一章　热血
　　不知所措的时候，所有的改变都是对的。
　　2004年2月12日，早上9点，北京西客站，Z18次列车。
　　我和粟智在喧闹中醒来，他有一个CD机，整个旅途都在听西村由纪江。他有轻微的神经衰弱，听钢琴曲容易睡着。我没有，摇摇晃晃，却也睡得安稳。四处打听，找到行李仓库，一共九个大包裹，连DVD和音箱都被运过来，决绝的态度，破釜沉舟的意思。他账户上有4000元。我刚出一本新书，版税不高，买了车票和行李箱，还剩八千多元。网上查过北京的租房标准，先对付几个月，应该没问题。
　　我们在西客站外的路边站着，等我素未谋面的出版社编辑来接。在北京，几乎没有朋友，工作无从谈起，落脚的地方只有三天期限。
　　少年不识愁滋味，似乎并无顾虑。那天风很大，莫名的悲壮。西客站人来人往，编辑迟到很久。我们站累了，坐在包裹上，有一搭没一搭地聊着，不知道未来会发生什么。
　　之前，我在长沙一家新闻网站上班，那是一份来之不易的工作。
　　2003年大学毕业时，我已经出版了两本书，其中一本还带来一些另类的声誉，所以我以为自己在当地算个有些名气的人，找一份体面的文职类工作，应是手到擒来。做了花哨考究的简历，一份看起来耀眼的大学成绩单，两本著作，趾高气昂地去了很多地方应聘。
　　唯一心虚又惶恐的，是我没有拿到毕业证和学位证。
　　幸运的是，没有人知道这事，也没有人相信。辅导员待我如同亲兄弟，能帮我的只是出谋划策。他说，如果问起，你就说因病耽误考试，推迟发证，我给你开证明，理论上不会为难你。有过经验的学长偷偷教我，不参军，不考公务员，问题不大，入职时蒙混过关，基本上之后也不会查，你履历优秀，没人会注意这个。
　　在电线杆上找了个办证的电话，平常厌恶极了这些随意张贴的广告信息，没想到有天竟然用上了。联系了三个，选了一个听起来更靠谱一些的，谈了价钱，50元一个，毕业证加学位证一共100元。告知相关信息，约好第二天下午在东塘一家超市门口交易。
　　做了多年乖学生，第一次做这种事，心慌慌的，便叫粟智陪我。他听说后骂我，大学四年，一千多个日夜，花了家里不少钱，最后就值100元？
　　好像一直就在等这么一个人出现，制止我。我马上打电话跟办证的那人说，不用帮我办，我不要了。对方骂骂咧咧地挂了电话。
　　我不是个坏学生，循规蹈矩，从来都是其他同窗的榜样，没有抽烟喝酒的陋习，四年一共只爬过两次围墙，甚至还拿过两次一等奖学金。幼儿园到大学，教过我的老师都喜欢我，除了体育老师。大一时考引体向上，没有过，补考也没有过，过不了就是过不了，十二个算达标，我只能做两个。体育老师见我没辙，有些同情，让我找家人开个病假条，说骑摩托车摔伤过胳膊，无法进行传统体育锻炼，可以转去特殊班学气功或推拿来补体育课的学分。我照做，去了趟特殊班，都是一群考不过传统项目而装病的校友，也有真正的轻度残疾，待在其间装病人，实在有些不舒服，上了两次便翘课不去了。拖拖拉拉，四年累积了不少未补齐的学分。毕业时，系里查出来，便扣下了我的毕业证和学位证。
　　还算给我面子，系领导未曾对外透露，还托辅导员告诫我，只是暂时扣下，待我毕业后申请补考，两年内修满欠下的体育课学分，便补发给我。
　　很奇怪，尽管感激，但好像并没有很想要。这个想法很邪恶，不可以让爸妈知道，保不准真会气病的。
　　高三时本来想出国，后来因为政策问题没去成，然后又办保送，手续办完，我已经彻底放弃复习，天天走街串巷，还假惺惺跟同学得瑟，唉，其实挺想高考，检验一下我的实力。这话可不能乱说，看吧，让我给说中了，我们那所中学正好当年评选省重点，考察升学率，省里临时下规定，要求所有学生都必须参加高考，取消了连我在内八个学生的保送资格，霉运走到头。那时我已经玩足了两个月，有的教材都已经弄丢了。慌慌张张找回复习资料，又开始埋头苦读，可只剩一个半月就要考了。最后只是勉强上了本科线。
　　若他们知道这四年寒窗，毕业时竟两手空空，不知作何感想。
　　粟智说，你办了假证，即便看着能以假乱真，但只要上网一查编号，立马就可知真假。你苦心经营，大堆的奖状和荣誉证书，若最后查出毕业证是假的，便功亏一篑，任你多么优秀，没有诚信，让人看低，获得工作又如何？
　　垂头丧气。可又有什么办法呢？
　　他又说，不如大大方方承认，我没有毕业证，但我没犯过错，能力也不输他人，愿意要你的单位，会珍惜你，为难你的单位，不去也罢。
　　辅导员主动找到我，开了个延缓发放毕业证的证明，上面附带了我的毕业证和学位证的编号，说，拿着这个，用人单位打电话来查，我会告知真实情况，他们上网按编号查，也会显示你的毕业证信息，只是你还没有拿到，先把工作搞定，其他以后想办法，不碍事。你简历漂亮，我想，会另当别论的吧。
　　一瞬间像找到了救命稻草，踏实了，于是又骄傲起来。
　　脑子里自动过滤掉毕业证的困扰，觉得自己优秀极了，挑剔得很。就业指导中心的老师打来电话，说电信部门招聘，待遇优厚，他推荐几位不错的学生，其中有我。我听后皱眉头，礼貌地婉拒说，体制内的工作，不适合我，硬生生推却了。
　　宿舍的兄弟骂我，傻啊，放着铁饭碗不要，别占着茅坑不拉屎。一副恨铁不成钢的语气。
　　我不屑，勉强自己才傻呢。
　　没有目标单位，大致的幻想是：光芒照人，毫无市井气，吟风弄月，咬文嚼字，即是一天的工作。倘若真实现，那才是最大限度地发挥我的才能。
　　奔走来去，现实很残酷。每家看起来都对我有兴趣，问长问短，我表现也诚恳积极，他们说会联系我。每个这样说的单位，我都在本子上小心翼翼打上一个勾，表示可以静候佳音，但事实上，他们最后都没有联系我。
　　辅导员暗示我，有些事业单位招聘只是形式，纵使再优秀，也是很难的。你是师范生，干脆随大流去教书。你实习教课评分不错，回老家或许可以拿到正式编制，国家养你到老。末了，他还劝我，人生嘛，不过是个不断认命的过程。
　　连番打击，疲惫不堪，所以还真的心动过。但想想中学时的那些老师，同一个讲台站一辈子，送走一批又一批，任学生们天涯海角追逐梦想，自己却站到头发落雪，腿脚弯曲。于是最终还是被自己的倔强制伏了，坚持留守长沙。
　　可以认输，但不认命。
　　第一个单位是在学校官方招聘信息上找到的，一份发行量不大的报纸，叫《当代商报》。先从实习做起。投简历，草草面试，也没有要看我的毕业证，复印了身份证就通知我第二天来上班。
　　报社在曲折的巷子里面，陈旧简陋，摇摇欲坠的两层楼。编辑室与发行部也并未划分开，感觉粗糙随意，彼此间也没有交流。没有我的工位，就四处找琐碎的事情做，以免尴尬地呆坐着。
　　有几个编辑部。我所在的编辑部主任一口浓郁的乡音，办公室的人分别是他的女儿、侄女和情人。他们上班也无所事事，抽着烟，聊着只有他们懂的八卦，我这个外人显得分外格格不入。大约两周后，主任调我去广告部，说如果能谈到两单就给我转试用。我骄傲又倔强，却也得无奈地对着黄页一个个拨过去，说着一样的话，边说边环顾四周，声音越说越小。我还偷偷发短信给父亲，有没有朋友是做生意的？有钱吗？需要投广告吗？帮帮我吧。幼稚得可笑。
　　常问自己，你到底在干什么，怎么变得如此糟糕？
　　自然不会待太久。那报社没多久竟真的倒闭，主任的去向我当然不得而知，也许会在另一个办公室，和他的侄女聊着彩票，吐着烟圈，悠然依旧。这世上本就有各种活法。
　　我有些急了。找《都市报》副刊部的编辑明明，问她有没有适合的工作，打杂跑腿均可，只要让我待下来。大学时常投稿给她，对我亲和委婉。我们约在附近的餐厅吃饭，她说，多写稿来，稿费可以补贴一些生活开支，至于工作，编制已满，无能为力。记得后来，我离开长沙时也与她在同一家餐厅吃饭。她鼓励我，在外漂泊，练就一身本领便回来，到时再试试能否帮上忙。记得她一直微笑说，年轻时也曾向往北京，因为爱的人在那里，却没有勇气去追寻，于是变成悔至今天的痛。
　　终于，父亲拜托了省委的朋友，让我去一家新闻网站面试。离我住处很远，需要转两趟公车。正是烈日当头，我被烤得无精打采。或许是连番的打击，让我并没有太多信心，只是觉得既然有了希望，不去争取一下会是个遗憾。那时，同学们都陆续找到了教书的工作，黄瑾和童童都考上了湖南电视台娱乐频道，我形单影只，觉得自卑。
　　面试后第二天，他们竟然打电话给我，说可以直接试用，想必是父亲的关系有些用处吧。
　　办入职手续，填了一沓表。人事部的负责人把我的相关证件复印了一份，然后问我，毕业证呢？我不敢出声，把辅导员开给我的证明小心翼翼地递给他，他看了看，头都没抬，又还给我。
　　我手足无措，问，办完了吗？
　　他懒洋洋地说，办完了。
　　我有些不敢相信，老老实实地问，我毕业证还没拿到呢，这也行？
　　他有些不耐烦，证明不是让我看了吗？快回去吧，下周一来报到。
　　开开心心地走了。
　　几年后看《奋斗》，开篇便是没拿到毕业证的大学生跳楼自杀，有些不解，不知是他太偏执，还是我缺心眼儿。连死也不怕，为什么害怕缺了一个小小的证？这么大的勇气，还不够打败这么不值一提的挫败吗？也许我天性乐观，所以也能换来些好运气，之后的每份工作，似乎都未在意我的学历，我也大胆地在履历表上本科那一栏打上勾，从未被质疑过。多年后创业，生意场上驰骋，更不会有人再留意我的学历，只是偶尔会想起我的辅导员。他在我毕业后几年，每年都会提醒我回去重修体育课的学分，语重心长地说，四年啊，为的不就是这个证吗？我心怀感恩，却一直未能赴约；直到今天，我仍是一个没有大学毕业证的人。不知我的毕业证和学位证，现在是不是还被锁在哪个冰冷的抽屉里，怨恨主人对它们残忍的遗弃。
　　正式在这家网站上班了。同事谦和，领导体贴，都很好。在我看来，只要不拿毕业证为难我，就千恩万谢了。
　　只是我面试的新闻部，却把我安排在最不受重视的社区管理部，理由是新闻部编制已满，应届生应从低做起，循序渐进，能更快了解企业文化。每天的工作是管理论坛后台，有些不得当的帖子及时删除。试用期月薪800元，转正后1000元，但扣除税费和保险，竟然比试用期还要低。早上8点半打卡，晚上12点才能离开。没有周末，没有班车，打车回家，一个月下来所剩无几。尽管如此，当时看来却是一份极好的工作。网速够快，没有业绩压力，空调吹得犯困，闲暇时写写小文，也没人管。传说员工都是干部子弟，来养老赋闲，所以少有复杂的人际关系。偶尔还换来领导的意外赞许：咦，你的东西写得不错嘛，听说你以前是个作家？
　　竟然也待下来了。
　　早上起来在街口买两个包子，一杯绿豆粥，边吃边等车。每个月微薄的薪水剥夺了我血拼唱K的权利，于是多了时间创作。写专栏，出书，我尚算勤奋，所以每个月尚有结余。平时可以看电影，买双好看的鞋，回老家在父母面前显摆，还拿出红包塞给他们，不要，硬退还给我，我也厚着脸皮狡黠地笑着收好，觉得省了钱可另作他用。
　　我看上了一双三叶草限量版的鞋，一千多元，买了就没钱吃饭。每次去逛，逛着逛着就走到了那家专卖店，摸一摸，看一看，然后搁回原处。粟智说，要么就买，要么就不要看了。我开玩笑说，多摸几次，摸旧了，或许就能打折。
　　公司点盒饭，都点十块的，我点十五的，多一个荤菜和汤，因为觉得工作已经不如意，何必亏待自己的胃。他们啧啧议论，说我定是富二代，工资少得可怜，吃饭竟如此铺张。可明明只是多了五块而已嘛。
　　每晚12点下班，总能遇见趴活儿的出租车司机常德籍小哥。
　　他说，真羡慕你。
　　什么，羡慕我？
　　对啊，这么高档的写字楼，里面很气派吧，真想进去看看。
　　有什么气派的，你自由自在不挺好的吗？
　　他年轻骄傲，哈哈，谁想一辈子开出租啊。
　　沉默。心里在说，开出租也好，写字楼打卡也罢，还不都是漂泊人生。离开家那一天就变成了王家卫电影里的那只无脚鸟，一辈子也无法栖息，停止飞翔的日子就是生命的终点。
　　没有租房。粟智家在长沙，好友钟林在电视台当主持人，台里给他安排了住处，于是我在他们家轮换着住，居无定所。反正也没什么行李，几件衣服，几本书，再给我一把剑就可以浪迹天涯。
　　偶尔聚会看碟，聊着未来，还在家用电饭煲做火锅。没有砧板，铺一张塑料桌布，小心翼翼地切午餐肉；没有碗，用一次性纸杯，省了麻烦，还不用洗，吃完把桌布一裹，全部扔掉。缺了可乐和甜点，就打给千惠超市，麻烦送来会展中心员工宿舍，南栋605。
　　夜晚散步，走在家门口的小路上，没有觉得有什么不妥，但也会隐约感到不对。这是不是我想要的生活？这个命题太大，我不会去深究，总之先安稳，养活自己，已是幸运。即便明知心很大，梦想却很遥远，那又如何？无法反抗，甚至有点害怕改变，有点逃避的意味。当然也知道不会一直如此，只是不确定那一天何时才会到来。
　　这时最惊喜的收获，便是发现自己的底线无限，期待中光芒照人的生活并没有实现，卑微得像一粒尘埃，竟然接受了。日复一日，也无所谓自己最引以为豪的才能。因为，什么是才能，我已概念模糊。
　　粟智在湖南经视做实习编导，月薪500元拿了快半年。那时经视很难进，传闻有人实习一年，每三个月提出一次转正申请，却仍然只能倔强地留下来继续等，最后还是落魄离开。然而，他竟然转正了。当时《放肆娱乐》是省城知名的娱乐资讯栏目，收视极高。制片人郭晓华赏识他，觉得他审美能力不错，肯吃苦，低调温和，人缘好，视作得意门生。团队默契快乐，笑点一致，算是温暖的归宿，理应知足。
　　但他仍不甘心如此。后来，他说，好像有种奇妙的使命感告诉他，必须离开长沙。
　　他问我，去不去北京？
　　我没听清，干嘛？
　　他一字一顿说，去北京，工作。
　　我好像也有那种奇妙的使命感，几乎没有思考，就说好。隐约感觉有个巨大无形的手掌拍着我的肩膀，传递给我特别的力量，觉得那一天就快来了。
　　辞职那天，依然站好最后一班岗。12点下班，出门，漫天星斗。回头看这栋大厦，夜色里竟然变得如此温柔美好。再见。
　　我上了常德小哥的车，他问我，怎么这么兴高采烈？我说，我辞职了，准备去北漂。他有些惊讶，说，今天不收你钱吧，我们这辈子怕是见不着了。
　　快十年，没再见过他，不知他是否还开着车，每晚在写字楼下趴活儿。希望他能有机会去气派的写字楼工作，西装革履，意气风发。
　　第二天，粟智说要庆祝我大胆离职，去附近一家海鲜大排档吃蟹，然后拿出一个盒子，说是送我的礼物，感谢我毫不犹豫地支持一同赴京的计划。拆开，就是那双三叶草的限量版球鞋。一时语塞。
　　过年。吃饭。告别。喝醉。拥抱。一路向北。
　　……

自序·赤子
远方
你想去远方，就要离开你现在站着的地方。
热血
不知所措的时候，所有的改变都是对的。
那些年，我们一起混过的日子
北漂的人，必须有一段混着的时光，那是我们的必修课。
生命有一种绝对
只有见过对方最糟的时候，才有可能在未来的某一天，见到彼此最好的时候。
人生海海
世界之大，曾在茫茫人海中遇见彼此，已是足够。
北京夜未央
命运偶尔会留意到你，发现你太过安逸，他觉得这样会毁了你，于是帮你改变。
富士山的距离
有什么方法可以移动一座富士山呢？答案是，你自己走过去。
梦想
所谓梦想，其实就是一个又一个琐事，是你永远不会愿意去主动提及的痛，是你低调前行时内心被暗藏被保护的最柔软的弦。
少年不贱
哪怕只是个渺小的外地人，却同样是个不卑不亢的骄傲少年。
停车暂借问
有的人只是开着车路过你，下车热情打了招呼，问个路，然后便上车，去往属于他的方向。
云霄飞车
过山车去过云霄，当然就会来到低谷。
假面先生
流着淤血，尽管疼痛，但说明快要好了。
寻找梦幻岛
仍然不停做着梦，但不再为无法实现而惆怅。
蜉蝣人生
大自然只给它短短一天的生命，却用一千多天的时间来考验它。
小丑的谢幕演出
善良的人，教会我们相亲相爱，但小丑却教会我们成长。
大恩如仇
过度的信任是坍塌的开始。
失败者统治世界
所有的失败，都是成功的预演。
朋友首日封
所有美好的相遇，都是分开前的歌颂。
再生
浴火再生，被烤熟的是烧鸡，涅槃的是凤凰。
他她
我非常确定，我这辈子最爱的两个人，他们也爱我。
一叶舟
我昨晚梦见坐在一条极小的船上，远处是苍茫一片，随着风向往前漂着，离回家的路越来越远。
背影
儿子是母亲永远的敌人，他们知道母亲喜欢什么，也知道怎样做母亲最开心，但他们偏偏没有这样做。
目送
父亲把背包往肩上一搭，挥了下手，像个年轻人一样，潇洒地离开了。
擦肩
行星与恒星一直遥望对方，等到最近的距离，也有一光年那么远，无法拥抱。
狮子狗先生
我们最终擦肩而过，这人生来来去去，原本就有太多的擦肩。
喜剧之王
原来我们每一次再见，都有可能是再也不见。
玫瑰
你若美好，我便安然。
梦游记
昨天已经过去，明天还未到来，唯有今天永恒。
心底人的无字信
人生会遇见很多人，有的是过客，有的是故乡。
故事
彼得潘说，睡不着，就讲故事吧。讲完一个，又一个。
飞女正传
过了那个着急安稳的时期，慢慢觉得一辈子动荡也不是不可以。
角落人
一个为了爱而低到尘埃里的人很贱，但你敢说过你的青春没有贱过吗？
盖世英雄
人生的每一次离别，都可能是你们缘分的终结。
ONCE
这个世界唯一不变的事情就是，一切都在变。
被嫌弃的天使
每个班上都会有一个被忽略、被遗忘、被嫌弃、尘埃般卑微的小人物。
宁采臣与燕赤霞
他们都是彼此命中注定的那个人，他知道自己不能失去他，而他亦知道自己的存在就是为了他。
骑士
我们就算是两个世界的，我也要去你的那个世界找你。
痴情司
爱是一件刻不容缓的事情，我们永远在跟自己较劲，于是常常会发现来不及了。
代后记·梦想答卷：我一个问所有人