《时代周刊》盛赞的心理学大师：西瑞尼克治愈了众多人，众多国家。
一段感动欧洲的心路历程，一个原本该破碎生命的倾情讲述告诉我们这样一个真理：有悲伤的勇气，生命才能向前
法国、西班牙、德国、意大利、丹麦多国文化界人士感动推荐
海报：
《走出悲伤》，一位心理学大师的生命剖析。在这本书中，心理学家西瑞尼克不惧自我解剖，他努力搜寻那些已被埋藏的记忆，质问那些记忆的陷阱，并试图说出在重获安全和自由之后想说而无法说出的感受，探求走出悲伤的心路历程。他以自身经历告诉那些心中有伤的人，走出悲伤有两个决定性的因素：一是和他人保持重要的良性联系，二是相信生命与生俱来的内在能量。
对于我们每个人来说，生命的悲伤和命运的曲折，是生活在这尘世中无法避免的修行，我们不能阻止和压抑自己的情绪，但可以选择与悲伤相处，克服悲伤的力量。
人不但能在不幸的阴影中继续活着，而且能够更强大地活着。
要有悲伤的勇气，生命才能向前。
在悲伤中更强大的活着
记忆是个钟爱讨好他人的懦夫，这个懦夫习惯于自欺和欺人，尤其是在经历了常人难以想象的重大创伤后，过去的阴影会像一双大手一样捂住当事人的嘴，让其对往事缄口不语。
疼时说疼是正常人的反应（义者、勇士除外），所以如果你还有力气吐槽，那不用担心，你的心理健康，至少，你患抑郁症、自闭症的几率降低了。如果你满心伤痕，不仅不哭，还要笑给别人看，那么，你可能已经患病。
这种病叫选择性沉默，或者说，是心理学上所说的创伤心理症候群（病入膏肓者的境界）。幼年时经历的身体、心理上的虐待，父母的离世、战争、自然灾害等，都可能在经历者脑海里留下深深的记忆，像大大的伤口愈合留下骇人的伤疤，让他们成为一名创伤心理症候群患者。
举个简单的例子，《人间失格》的主人公叶藏，敏感的他幼年时遭到佣人侵犯。不讲述，不哭诉，忍气吞声，尽管他在心里一直大骂，没有比佣人的行为更丑陋、低级的事情了。把愤怒、厌恶掩藏起来，连同那个真实而重伤的自己。他一面用滑稽的言行讨好他人，另一面，他看着人们的奇怪举动，感到诧异、扭曲，没有认同感，没有归属感。
别人眼中，叶藏是个幽默、优秀的乐天派；可是，只有叶藏知道，自己对这个世界是多么惧怕。
童年被侵犯的记忆挥之不去，犹如黑色的水墨浸透叶藏的眼睛，让他觉得精彩不属于自己。那段记忆是个幽暗的地牢，叶藏囚禁在里面，一辈子都没走出来，葬身在那里。
不控诉，不诉苦，不说实话，因为他们对“向人诉苦”这种事不抱任何希望。深谙世事的人们总能想出花言巧语调侃伤痛。创伤心理症候群患者仿佛胆小的软体动物，有时甚至会被幸福所伤。
如果说，太宰治用小说的形式剖析了创伤心理症候群患者的真实内心，那么，鲍里斯·西瑞尼克则在这本书中，通过讲述自己的故事、心理学的创伤疗法，给囚禁在地牢里的人带去了光，带他们找到超越痛苦的勇气。
太宰治安抚伤痛，鲍里斯治愈伤口。
鲍里斯在童年的时候遭遇世界上最残忍的战争，第二次世界大战，在心智还未成熟时失去父母，在还未来得及领悟幸福时，就见证了生活的冷酷和人性的残忍。身世不能选择，但是作者却要为不在能力掌控范围内的事遭遇歧视、仇恨、逮捕、逃亡和背叛。
没有亲生父母在身边，6岁的孩童在陌生人之间辗转，最糟糕时差点丧命，最幸福的时候忘记自己随时会丧命。无论是美好还是糟糕，孩童将其记下，然后在记忆里无限放大扭曲的自我认知：我是个怪物，比洪水猛兽更可怕。
悲惨的记忆比悲惨本身更可怕。
“今天回过头来看，我发现那是多么荒谬、多么疯狂的时期。但当我还是个孩子的时候，我无法从那样的生活中抽身，并且不断挣扎。我身处其中，我与困境缠斗，但我感觉自己心脏的位置上像是戳着一块木头，我的脑子像一堆稻草，就是非常可怕、骇人的怪物。这不是个比喻，这就是我当时的感觉。我没有家，没有过去，别人觉得我是个人，可我自己知道，我不过披着人皮的躯壳罢了。”
单是读作者的这段文字都感同身受地后怕。心脏被戳了木桩的那种钝疼，脑子如稻草一般的迷惑挣扎。认定自己是异类，所以孤单，因为孤单，所以想要从别人身上获得认同感和归属感。对恐怖没有定义，对恶没有概念，还不了解可怕所以不会害怕。伤口已经留下了，但是痛感还未被感知，明明已经状态不佳，却对人说：“我很好。”
“披着人皮的躯壳”真的是一个太贴切的比喻。
像太宰治笔下的叶藏一样，鲍里斯说每个心理创伤症候群患者心里都有一个地牢，他称其为“地下室”，一个可供“取悦他人的小丑”卸下油彩，展露真实表情的避难所。不堪回首的往事锁住心房，也封闭了伤惘者对这个世界的信任、对幸福的感知。
痛苦有多深，回忆就会有多沉，走不出去的痛苦回忆，即使手无寸铁，也会让你遍体鳞伤。反过来，再深重的痛苦也可能化作嘴角一抹自信的微笑。
人不但可以从创伤中走出来，还可以更强大地活着。
人们说，没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生。作为一名从创伤中走出来的心理医生，鲍里斯·西瑞尼克更懂得如何让你卸下坚强的伪装，给痛苦的记忆找到出口，让你和往事温暖相拥。
世界上60亿人口，疼痛每天都会牵动一些人的敏感神经。当疼痛在时间的流逝下成了“疼过，痛过”，人们就应该学着与回忆和平相处，哪怕有天想起来，也不会觉得痛不欲生。没有哪个人完全快乐，也没有哪个人没有过去，你我不是心理症候群患者，可是我们心里依旧有伤。那个你想起就会落泪心疼的人，那段你想起就会让世界暗淡的往事，何尝不是你没有安放好的记忆？
真正的伤痛无法言说，看不见的伤口最疼，读读心理学家的创伤独白，和那个一直躲在地下室的自己谈谈。伤痛不是痛到无法恢复，只是忘记也需要练习，你才能放下你不曾向别人说起，却让你在午夜梦回时眼角含泪的那些事，那个人。
嘘，我是犹太人
那年我六岁，“死”这个词于我而言显得过于生涩，直到我被逮捕后的一两年里，我才对死有所了解——生命不可重来。
法尔热太太穿着长睡衣，一边往我的小箱子里塞衣服，一边说道：“如果你们放他一条生路，人们就不会以为他是犹太人了。”我很震惊，这些男人显然想取走我的性命。
听完法尔热太太这番话，我明白了他们用枪指着我的缘由——我是犹太人！
犹太人意味着什么，我一无所知。但就在那刻我明白了一个道理：要想活下去，就不能说自己是犹太人。
他们把我弄醒，一只手拿着枪，另一只手拿着电筒，头顶着毡帽，鼻梁上架着黑色眼镜，上衣的领子向上翻起，多么可怕的一幕！难道枪毙一个小男孩，人们就要这打扮吗？
一个看起来像长官的男人回应道：“立刻让这个孩子消失，否则他很快就会成为希特勒的敌人。”我被判了死刑，可我不知道错在哪里。
这个夜晚发生的事情，在我身体里催生出一个扎根于我灵魂的人影 :——想取走我性命的手枪，夜色中的黑色眼镜，走廊里肩挎长枪的德国士兵，那句揭露我未来罪犯身份的话语……
我即刻明白了：这群成年人草菅人命，完全不顾惜生命的宝贵。
然而，你们一定难以置信，在经历了这个突如其来的夜晚后，过了很长时间，我才意识到当时的我不过是个年仅六岁半的孩童。1944年1月10日，波尔多的犹太人突然被逮捕，而当时的我还无法对时局做出判断，不知道事情为什么就发生了。
对于第二次出生的经历，少了记忆之外的点醒，我很难理清事情的来龙去脉。
去年，我被邀请到波尔多，去法语地区基督教广播电台录制一期文学节目。那日天气晴朗，节目录制也很愉快，我感到神清气爽。我正朝出口走，这时，陪在我身旁的记者对我说：“第一条路左转，在路尽头你会看见有轨电车车站，乘上电车你就能到梅花广场，那里是波尔多的中心地带。”
他这么说着，某些情景闯入了我的脑海：那个夜晚，那条街道，沿着人行道用篷布盖住的卡车，把我卷走的黑色汽车，武装的德国士兵围追堵截……我暗自惊讶，是什么触动了回忆的按钮，为什么往昔遥远的回忆来得那么猝不及防？
也是在录制节目这天，我约了人在莫拉书店碰面。
我来到车站，看到一栋高大建筑的白石上刻着：“儿童医院”。
记忆中，法尔热太太的女儿，玛格特的告诫猛然响起：“千万别去儿童医院那条街，那里人来人往，你可能会被揭发。”
我像是被什么套住了双脚，惘然若失，停下脚步时，我早已穿过了安德烈-比斯拉街，走过了法尔热太太家门口，却全然没有察觉。
1944年后，我和法尔热太太再未谋面，不过总有一些迹象，比如石子路间的草坪，再比如阶梯的风格，触发记忆，让我想起那幕被逮捕的场景。即便心情平和时，这样那样的迹象依旧会唤醒过去的种种。悲惨的经历往往经不住生活点滴琐事的引逗，哪怕一些蛛丝马迹，也会牵扯出回忆的千头万绪。我发现，那些儿时的经历从未被遗忘，只是自觉忘记，自动屏蔽，仅此而已。
1944年1月，从未料到我的生活会卷入这个故事。诚然，我并非唯一在死亡边缘徘徊过的人：“我感受过迫在眉睫的死亡，死亡已成为我的一种人生经历 ……”那时，我年仅六岁，所有发生的一切都留下了痕迹。死亡体验铭刻在记忆中，我成长的同时它也在慢慢发育。
也许，是我害死了妈妈
回忆让一些场景显得意义深长。
第一个场景：德国军队鱼贯穿过宽阔的林荫大道。士兵们步伐稳健，脚步同起同落，非常有气势，我看得出神。音乐响起，士兵们开始迈步，厚大的鼓系在每匹马的侧边，节奏铿锵顿挫，既叫人叹好，又让人心生惧怕。一匹马在行进中打滑跌倒，士兵们把战马扶起来，再次发号施令。这难道不是精彩的一幕吗？但我身旁的人都泪流满面，我感到费解。
第二个场景：我随母亲来到邮局，看见德国士兵结成小队在城里溜达。他们没有带枪，也没戴军帽，甚至连腰带都没系，这样的衣着让我觉得他们没那么强横凶猛。其中一个士兵在自己的口袋里搜了搜，递给我几粒糖果。母亲眼疾手快，一下夺走我手中的糖果，还给士兵，口中还念念咒骂：“无论如何，都不准和德国人搭话。” 母亲的举止让我很惊讶。没吃到糖果，多可惜。
第三个场景：父亲获准休假，我们一家人去加龙河河畔散步。那天，父亲和母亲坐在一条长登上，而我在另一条长凳上玩子弹球，长凳一边坐着两个士兵。一个士兵捡起我的子弹球递给我，一开始我不理他，可是看他笑眯眯的，我还是接过了子弹球。没过多久，父亲再次回到部队。自从那以后，母亲再也没有见过父亲。后来，我的父母失踪了。
回想起我曾不顾母亲的禁令和德国士兵交谈，我不禁想：“如果父母的死与我有关，那么毫无疑问，正式因为我在谈话中无意间透露了家庭住址，父母才会被抓走了。”
一个孩子怎么可能解释清楚父母失踪的缘由，况且他对反犹太法闻所未闻，唯一的可能就是：我违反母亲的禁令，和德国人搭话了。一系列相关的记忆碎片，片片组装有如拼图，让过去的事情变得清晰。
我整理凌乱的记忆，得出这样的结论：父母因我而死。
于我而言，父母离世并没有让我痛彻心扉。他们曾在我生命中出现，然后消失。对于他们的死，我毫无头绪，我仅是得知他们消失了。我们曾一起生活，他们突然离去，没有他们的日子，我无依无靠。
我成了孤儿，无家可归，可这不值得痛苦。沙漠中的人绝望总是大于痛苦，我的处境正是如此。
我清楚地记得战前的家庭生活，那时我才两岁，牙牙学语，但仍旧记得往昔的情景。在我的记忆中，厨房的正中堆着一堆煤炭，父亲总是在厨房餐桌上读报纸，妈妈总是不厌其烦地等着我自个脱下鞋子；我总跑去同一层楼的邻居家，眼巴巴地盯着他们吃小烤肉；我的小叔叔，十四岁的雅克，用橡胶箭射中我的额头，我朝他高声嚷嚷，说他一定会受到惩罚；男人们从大船上走下来，背着一串串的香蕉……
直至如今，无数静默的场景我都还记得，这些正是我度过的战前生活。
有一天，父亲回到家，身穿军服。我得知父亲加入了“外籍志愿者边境军团”，一支由犹太人和西班牙共和党人组成的军队。大军在苏瓦松作战，遭到重创。在那个时代，我自然不懂这些意味着什么，而今，我为有个军人父亲引以为豪，只是我不太喜欢那顶军帽，两个尖点看起来很滑稽。不过，有时候，我也反问自己：“两岁的我真有这种感觉吗？难道不是战后看到照片引发的感觉？”
在幻想的世界中，一切都是真实的，一个怪物可以有公牛的肚子，苍鹰的翅膀，狮子的脑袋，尽管这样的动物在现实中并不存在。烙在记忆中的每件往事都是我幻想的一部分。回忆中的画面本来真实，经过重组后形成回忆中的故事，那么它就不再是原原本本的事实了。
一件事沦为往事，日后的一次再简单不过的碰面都会勾起回忆。但是，不愿去回忆，不愿去回望。
西德尼·斯图尔德，1945年在美国军队服役，被流放到日本集中营，他身边太多的人不堪地死去，而他为自己能够幸存下来感到惊讶。后来，他成为巴黎的一名精神分析学家，他不认为幸存者有罪，坚持自己是被赦免的。在一次对病人的心理治疗中，精神分析学家和患者之间的会面交流，引发患者回忆的爆发：他的一个女病人对他敞开心扉，她向他讲述了集中营的经历：她曾是囚犯队伍中的一员，那时她还是个孩子，被带入奥斯维辛集中营毒气室。她突然松开了握着母亲的手，走开了，而她的妹妹很快顶替了她的位置。妹妹和母亲走进了毒气室，门合上，姐姐因此逃过一死。“这是至今为止她都不愿揭开的回忆 ”。
我只保留了那些在我身边发生的回忆。母亲离世，有关他们的回忆也随之淡去。
……
编者序 在悲伤中更强大的活着
第一章 有一种谎言叫 “别担心，我很好”
嘘，我是犹太人
也许，是我害死了妈妈
我是谁？谁是我呢？
洪水猛兽比我受欢迎
如此死去岂不可惜
战争结束时，恶魔来了
讨好自己，不在旧伤中画地为牢
人生很长，与往事温柔相处
美化过去，我已习惯自欺
我的身后尾随着一个幽灵
说出来，给黑暗记忆一个出口
回忆中没有100%的真实
第二章 心痛：没有伤口，却很疼
世界瞬间如大漠一般荒芜
我在鱼缸里动弹不得
原谅我无法云淡风轻地说起曾经
他们说，战争很美
美丽而悲伤的幽灵
不幸不再时沦为噩梦的人质
感谢你给我一根稻草
有一种坚强叫脆弱
记忆和现实的冲突：难道我记错了
所谓合理，取决于我们能否理解
第三章 我的心里有间隐秘的地下室
我讲述另一个我
拼不完整的记忆拼图
我活了下来，我比死亡更强大
我只讲述别人感兴趣的经历
对悲痛的记忆，绝口不提
记下点滴，虚构比事实更慈悲
小说，隐秘的控诉
同情，或多或少都是假的
第四章 一个人的围城，无法分享的惆怅
不能被分享的个人创伤
借着当下的光，故事真相大白
说不清为什么回忆是美的
迷失乌托邦
共同话题，让人和人亲近
小大人的讲述：假装没有受伤
感恩悲痛的经历给我反常的勇气
其实，没什么大不了
第五章 与往事干杯，走出悲伤的练习
回忆里的二度伤害
我的复原力保护人
生命重返，春暖花开
我们可以毫无幻想地活着吗
创伤禁止我讲述疼痛
冰封的记忆开始融化
环境允许我吐露真相
否认过去，逃避现实的代价
没有怨恨，亦无原谅
附录
奥迪勒·雅各布出版社的作者
